黄靖芳

人们已经很难单独地去看褚橙这个标签。

这片果园的主人住在195公里外的玉溪“云南第一村”大营街，客厅里挂着褚时健和夫人马静芬的合影。灰黑底的照片上，他们笑得很精神。

大风大浪的日子过去了，关于橙子的故事也成为了传奇。只有话题旋涡中的人知道，当初种橙子，不过是为了低调地谋生。

原本只有2000亩的一片荒山，如今成为了过万亩的果园，每天有车蜿蜒向上。

人们总是喜欢问，褚橙是因为橙子本身还是因为褚时健而声名远扬？不知道。褚时健离世的时候91岁，而他的橙子才17岁。

“褚橙家族”

10月21日，马静芬管理的果园一带纷纷传出禁止再养殖生猪的消息，有农户养的4只生猪都要宰杀，但他们对宰杀的操作毫无概念。

马静芬带上家里的工人一起过去帮忙，然后还包包子，做面食，“大家都吃得很高兴”。

马静芬现在把精力都专注于褚柑的种植上，这是一种在广西更普遍的柑橘品种，就是大家所称的沃柑。因为它水分充足，糖度高，2014年的时候，夫妇俩在云南磨皮村另外找到了新的基地，开辟了新的“战场”。“褚氏”家族的品牌扩大了。五年下来，褚柑固定在3月份上市。

但是，老太太还不满足，她希望能培养出一年多熟一季的褚柑。

她指了指桌面上的一个塑料袋，里面装着几个“试验”中的褚柑，数量很少，即使是来了客人，也只能悭吝地一人分上半个、一个。“是时间不对，还是气候原因，还没有搞清楚。”

眼前的老人已届高龄，身形瘦小，却总是想着怎样解决问题，并且保持着一种让年轻人都会惭愧的工作强度：研究如何改良褚柑的生长周期，和团队开会，每周到基地一到两次，有游学团来到庄园，也尽量接待。……