因为父母是老来得子，所以我有点先天不足，小时候身体不好，各种体育项目无一精通，智力也让人着急。再加上生日不凑巧，一直是全班年龄最小的，总之各种雪上加霜。功课大部分是不及格的，往往要补考才能勉强过关。

好在父母都是宽容仁厚的人，每次我恬不知耻地拿着挂满红灯的成绩报告单让家长签名，我妈总是先长叹一口气，再签字，然后一边摸着我的头，一边用一种无比悲悯的眼神望着我。一开始当然很受挫，但后来经常这样，我也渐渐习以为常了。相比之下，我爸要有趣一点，他总是很不以为然，随手就在成绩单上签名，有时会安慰我几句：“你爹小学都没毕业，后来自学，不是也成了一个人物吗？没事儿，古人说‘成人不自在，自在不成人，小时候受些挫折是好事。”我父亲是京剧导演，所以他经常说些旧话古文。

有这样的父母，对一个小孩子来说当然是超级幸运的。这种完全无所谓、随波逐流的生活，给了我很多作为旁观者观察这个世界的机会。

别人都在认真读书，我上课下课都在画画。课本上画得到处都是，家里的墙上，我能够得到的地方都是我画的《三国演义》里的各种战争场景——厨房里“火烧赤壁”、浴室里“水淹七军”，都是人山人海的大场面。枕头边靠墙，我临睡前还常常用铅笔头画些小场面，比如“空城计”之类，过几天用橡皮擦掉再画，反复几次，墙头便烟熏火燎一般黑漆漆的。这些“胡作非为”我爹妈非但不管，还颇为欣赏。我爹会带一些京剧团的同事回家开会，几个老头经常聚在我的画前仔细分辨我画的是哪一出。……