胡展奋

尽管被看作“疯子”，尽管被看作“骗子”，但是伟大的哥伦布在我们最沮丧、最晦暗的日子里，仍像一支通天的火炬，熊熊地照亮着我们的生活。

那是1976年的岁末，我第一次跨进冷雾笼罩的“小三线”的深山沟。想想可能一辈子将要在这里度过，我绝望得天天酗酒。某日经过黑板，发现一首励志歪诗，虽然拙劣，署名倒令我感到好奇——高伦布。他居然要高出哥伦布一筹吗？什么人如此狂妄？看那首歪诗的水准，我不认为他这辈子还有什么指望。

很快我就知道，“高伦布”是林步阶的笔名，这家伙喜欢投稿，外号“淋巴结”。我走进他的寝室，才发现他原来是个“哥伦布”迷，墙上、桌上、蚊帐里到处是哥伦布的画像。那时候，“那个十年”刚结束，很多人还不知道哥伦布是谁，林步阶却能将哥伦布的逸事娓娓道来。

不久，高考恢复了。高伦布和我们一样积极投入。如果说哥伦布奋起扬帆的动力是财富，那么毋庸讳言，我们的目的便是通过高考回到上海。然而底子太差了，一场秋闱，全线败北。高伦布的数学尤其糟糕，居然是零分。大家笑话他，他却无所谓地耸耸肩，私下里对我说，这些文盲懂什么，哥倫布也曾被人看作疯子、骗子，结果还不是发现了新大陆？他的伟大就在于，把看似不可能变成可能！

为了给大家打气，他还说了一段哥伦布的逸事：“一次宴会上，有人问哥伦布，你不过就是发现了一个地球上本来就已经存在的地方，怎么会因此出了名？”哥伦布却答非所问地对他说：“你能将生鸡蛋竖直放在桌子上吗？……