韩少功

经常遇到有人提问：“文学有什么用？”我理解这些提问者，包括一些犹犹豫豫考入文科的学子。他们的潜台词大概是：文学能赚钱吗？能助我买下房子、车子以及名牌手表吗？能让我成为股市大户、炒楼金主以及豪华会所里的VIP吗？

我得遗憾地告诉他们，基本上不能——这意思是说，除了极少数畅销书。文学自古就是微利甚至无利的事业。而那些畅销书中的大部分，作为文字的快餐乃至泡沫，其实与文学没有多大关系。街头书摊上红红绿绿的色情、凶杀、黑幕……让读者一次次地把钱掏出来，但不会有人太把它们当回事吧？

不过，岂止文学利薄，不赚钱的事情其实还有很多。下棋和钓鱼赚钱吗？听音乐和看山水赚钱吗？与情投意合的朋友谈心赚钱吗？泪流满面地思念亲人赚钱吗？少年幻想与老人怀旧赚钱吗？走进教堂时的神秘感和敬畏感赚钱吗？做完义工后的充实感和成就感赚钱吗？大喊大叫、奋不顾身地热爱偶像赚钱吗？……这些事非但不赚钱，可能还费钱，费大钱。但如果没有这一切，生活是否少了点什么？会不会有些单调和空洞？

人与动物的差别，在于人是有文化、有精神的，在于人总是追求一种有情有义的生活。换句话说，人没有特别了不起，其嗅觉比不上狗、视觉比不上鸟、听觉比不上蝙蝠、搏杀能力比不上虎豹，但要命的是，人这种直立行走的动物往往比其他动物更贪婪。一条狗肯定想不明白，为何有些人买下一套房子还想圈占十套，有了十双鞋还去囤積一千双，发情频率也远超生殖的必需。