早上下楼扔垃圾的时候，院子里平地飞起一只喜鹊，飞到梧桐树枝头，继而又飞向楼顶，然后是另一个楼顶，转了一圈之后，重新栖落于枝头。隔着交错纵横的树枝，我才能比较长久地观察它，再不能找一个更接近更没有遮挡的角度，否则，它还会再次离开。

都说喜鹊是喜庆之鸟，我在把它往最高处赶，因为那样，见到它的人就会更多，得到幸福的人也会更多。

而此刻，喜鹊停下来，认真地梳理它的羽毛，我也停下来，静静地看着它，把吉祥铺在半空。

我获得了心灵的安宁，这多好！哪怕只有片刻，对于一颗疲惫的心来说，也是一种滋养。为什么不能安静呢？为什么非要手忙脚乱呢？为什么非要把生活弄成一锅糊涂粥呢？

除了被从山岗那头匆忙穿过的火车抛下过，我们还曾被什么远远地丢在脑后呢？消失的云朵，奔跑的马，黄昏里心心念念的上一个清晨，终于杳无音信的某人，甚至是过去马不停蹄的整整一年。

我们总是一副奔忙的模样，每日里都路过城市中最繁华的一条街道，每一道路口都通向四方，都预示着下一步存在着改变方向的可能，这些延伸再延伸不知会到哪里的路口，本可以停一停，本可以有一些道别或是相逢，只是太过拥挤，太多的人迎面而来，擦肩而去，他们都好似被追赶着，人人似乎都在对自己说，快些，再快些。

究竟是什么在驱赶？

汪曾祺写《昆明的雨》时，因为避雨，65岁的老先生和朋友走进小酒店，要了一碟猪头肉，半斤白酒，由此观察到酒店院子里：“一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。……