赵梓诺

从小她就一直抗拒去外婆家。

外婆家住在遥远的乡村，那里偏僻、落后。归根结底，她只是拒绝走进农村的生活。因为在那里，走上几步，稍不注意就会踩上鸡屎;因为在那里，人们说的话她完全听不懂;因为在那里，炒出来的菜总是有一层酱油般的褐色，吃起来味道也不好，所以她总是饿肚子……

她与外婆，与这个小山村之间，一直都存在着一道很深的隔阂，就像一座大山一样立在了他们之间。因为不懂乡村的方言，所以她与外婆之间的交流也就是几句很平常的话，听不懂时，就尴尬地微微一笑。她一直认为她与外婆之间的这座山，也许永远也翻不过去了吧。

小的时候，她碍于母亲的威严，不敢多说，总是默默忍受着。可现在的她，已然是一名高中生了，她完全拥有发言的权利了。终于，在一天早晨，被鸡的叫声吵醒了之后，她不耐烦地坐起来，开始絮絮叨叨地倾诉着她对这里的不满，从满天乱飞的蚊子，到臭气熏天的厕所，再到难吃至极的饭菜。

一直在旁边睡觉的母亲突然坐起身，大声地吼道：“够了，说够了没有。你在这不就住了几天嘛，少你吃喝了吗？我在这里住了这么多年，也没抱怨这抱怨那的，矫情！”她知道这次母亲是真的生气了，正准备低下头接受母亲的责骂时，母亲却突然语气一转，缓和地说道：“外婆家在农村，离城市那么远，一年也回不了几次了，再说了，你外公外婆年纪也大了，见一次少一次呀。”听完母亲的话，她愣了一下，抬起头，心里好像突然被揪了一下似的，紧接着鼻子一酸，又低下了头，没再说话。