June

它是人类最古老的敌人，它的名字几乎让所有人恐慌，但经过几十年的研究，人类如今有希望与它和谐共生了吗？

奥利维亚·布莱尔是个活泼好动的1岁半女孩，她有着一头浅金色的卷发，一对又大又蓝的眼睛，圆圆的脸上长着个上翘的小鼻头，平时总喜欢跌跌撞撞地到处走，一边咯咯地笑。14个月大时，她开始无缘无故地不断生病、发烧。送到医院后，她被确诊患有T细胞急性淋巴细胞白血病，并已经扩散到了大脑和脊柱。

“我已经不记得自己当时是怎么开车回家的了，你无法相信，这种事会发生在自己的孩子身上。”奥利维亚的父亲谈起女儿的病时，止不住在镜头前红了眼眶。这是纪录片《癌症：众疾之皇》开篇的第一个故事。

在这部总时长6小时的纪录片中，创作团队跟随一个又一个与癌症艰苦搏斗的病患，以及背后不屈不挠的医生和研究者们，为我们讲述了“抗癌”这段跨越几个世纪和大陆，充满了英雄、恶棍和重重反转的，堪称科学史上最伟大的史诗。

癌症，是世界上增长最快的疾病。到2030年，全世界将有多达2200万的癌症患者。仅仅在美国，未来两年死于癌症的人，就会比这个国家参与过的所有战争中的战亡人数总和还多。而根据国家癌症中心2018年的报告，中国平均每分钟就有7个人被确诊为癌症。

毫无疑问，与癌症的对抗，是人类迄今为止打过的最大的一场战争，而最终的胜利，似乎总是遥不可及。

这部纪录片是基于美国医生悉达多·穆克吉的代表作《癌症：众疾之皇》拍摄的，此书从2010年面世起，就获得了无数推荐和赞誉，并拿下了普利策奖。悉达多告诉我们，癌症并非是现代病，早在一张公元前2500年的纸莎草上，埃及医师就记载过一则乳腺癌的病例。

而古希腊史学家希罗多德也在《历史》中记载，公元前440年，波斯王后Atossa发现自己乳房上长出了肿块并有渗血，御医治疗未果后，她手下一名希腊奴隶为她实施了切除手术。虽然希罗多德没有提到手术结果，但根据他的记载，Atossa显然活了下来，后来还劝说大流士向东进攻塞西亚。

为什么这种事会发生？为什么它会降临到我身上？这几乎是所有患者得知自己患上癌症时的第一反应。那么癌症的成因是什么呢？

公元前400年左右，古希腊学者希波克拉底曾提出过气质体液说，认为人体合有血液、粘液、黄胆汁和黑胆汁四种液体。约600年后，古罗马医生盖伦在这种理论的基础上提出，人体出现肿瘤是因为体液不平衡，黑胆汁出了问题，后来这种说法就成了主流。

但这个理论到底正确与否，人们无从验证，因为在那个时期，解剖病人的尸体是一种大逆不道的事情。一直到16世纪，比利时的维萨留斯解剖一位长肿瘤去世的病人时，才惊讶地发现，无论在肿瘤中还是身体其他部分，都找不到所谓的黑胆汁。

后来科学家们又怀疑，是瘴气引发了肿瘤。此后，他们还怀疑过蛔虫、煤烟、石棉等各种外界因素。但无论如何，在显微镜被发明后，人们可以确认一件事情：癌细胞和人体正常细胞并没有很大的区别，它们都来自人体内部，唯一的不同在于，正常细胞会生长、复制和死亡，而癌细胞不但不会死亡，还会无穷尽地复制下去。

长生不老，这几乎是人类的终极梦想，但它却在癌细胞这种现代医学最难对付的敌人上实现了。

在正常情况下，当个别细胞癌变时，人体的免疫系统能及时发现并清除它，但某些特定因素比如重金属、苯、环境污染等，却能破坏免疫系统，让癌细胞肆无忌惮地复制，直至形成肿瘤。

那么，应该怎样摆脱这种贪婪霸道的物质呢？医生们首先想到的是手术切除。比如乳腺癌，最开始的治疗方法往往是切除整个乳房，甚至是从乳房一直延伸到腋窝下的整块淋巴结和肌肉组织。他们坚信，只要切除范围够大，不留一丝零星逃脱的癌细胞，癌症就一定能被根治。

在20世纪上半叶，这种切除根治术被应用到了更多的癌症组织上。然而，尽管病人承受了极大的痛苦，但癌症往往并没有因此治愈，它们会在身体其他地方狡猾地复发，仿佛能跳过和避开医生的手术刀。

与此同时，放射疗法也被大规模使用，医生试图通过射线来杀死人体分裂最旺盛的细胞，从而把癌细胞消灭掉。然而，它一方面让医患双方都增加了被辐射的风险，另一方面也只能针对原位肿瘤，对扩散的肿瘤起不到太大作用。

而当遇到白血病这类能通过血液扩散的癌症时，手术刀和放疗似乎就毫无用武之地了。这时，出现了另一种我们如今耳熟能详，当初却匪夷所思的方法：化疗。

之所以说化疗匪夷所思，是因为有些用来治疗癌症的化学物质，本身就是致癌物。比如在一战二战时被当做化学武器的芥子气。在两次世界大战后，对芥子气受害者的尸检中，研究者都发现其骨髓中正常的造血细胞不见踪影了。

后来，美国耶鲁大学的Goodman和Gilman在研究氮芥的过程中开始考虑，氮芥能否杀死白血病人体内泛滥的病态白血球？实验证明的确如此，而且氮芥对淋巴瘤也有治疗的效果，可惜的是，在短暂的疗效之后，癌症很快会卷土重来。

得益于众多研究者不懈的努力，甚至还有为了坚持正确的疗法，搭上整个职业生涯的先驱者（比如华裔医学家李敏求），化疗的有效性得到了不断的提升，配合其他療法，已经有了不少治愈的病例。

而另—方面，在1971年理查德·尼克松宣布“抗癌战争”之后，充沛的资金和乐观情绪都注入了癌症研究领域，也产生了许多革命性的发现。科学家们发现，其实每个人的体中都含有癌变的“定时炸弹”，它会不会被引爆，取决于有没有遇到合适的诱因，从而引发相关的基因突变。

而癌症的发展，又不仅仅是简单的癌细胞自我克隆。它们每次受到免疫系统和药物的攻击时，往往能进化变异，找到另一条生存之道，让原有的攻击失效。从这个角度看，它们简直就是一种强大而完美的生命体。

癌症的这种复杂性，并没有让科学家们退缩。一方面，他们根据每种癌症不同的发展特性，研究出了更为精确的靶向疗法，比如大名鼎鼎的Gleevec和Herceptin这两种药物;另一方面，他们也揭示了许多癌症新的漏洞和攻击途径，比如利用人类资深的免疫系统来战胜癌症的疗法。

在影片中，患有黑色素瘤的60岁机械师道格·罗杰斯，以及患有白血病的6岁儿童艾米莉·怀特黑德，都是这类新的免疫疗法的先驱病患，两人原本被确诊的晚期癌症都渐渐消退了，并恢复了正常生活。

癌症到底是疾病，还是一种更完美的生命体？我们目前没有答案。但唯一可以确认的是，随着过去和现在无数研究者前赴后继的加入，得益于无数勇敢者的抗争和努力，人类终将找到一条与之和谐共处的道路。