茱莉娅·哈蒙德

如果有什么食物能够代表美国，那就是平凡价廉的热狗

如果有什么食物能够代表美国，那就是平凡价廉的热狗。美国从南到北，从东到西，每一场棒球比赛都能买到这种用面包夹着法兰克福香肠的热狗，几乎每户人家后院的烧烤都会烤热狗肠，路边的便利店也都能买到。事实上，这种最为典型的美国食物起源于19世纪60年代美国内战结束美国人重新团结并形成新的国家认同之时。虽然现在我们可以在美国内陆的各个角落发现这种调味香肠三明治，但热狗具有标志性的老家却在纽约康尼岛的那条木板步道上。

前不久，在热浪席卷这座城市时，我走进像火炉一样的纽约市地铁，逃离曼哈顿，来到康尼岛的海滩享受徐徐海风。布鲁克林海滨游乐园是一个俗气但却适合家庭出游的好地方：木板栈道两旁和金色的沙滩上挤满了游乐设施以及游戏和美食摊位，一个多世纪以来，一直为辛勤工作的纽约人提供节假日休息娱乐的服务。在瑟夫大道和史迪威大道相交的拐角处，我看到一群游客正在写着“内森热狗店”的白色招牌下排队。招牌自豪地宣称“正宗老字号：本店自1916年开始售卖举世闻名的法兰克福香肠。”

然而，就在两个街区之外，我在一家紧邻历史悠久的“飓风”过山车的小店外面又看到了另一块招牌，上面写着：“康尼岛费尔特曼热狗店：正宗老字号热狗——始于1867年”。

在那之前，我一直以为康尼岛热狗自始至终都指的是内森热狗店的热狗，因为自我们记事以来，内森热狗这个名字就一直是这家海滨主题公园的代名词。……