汪於铖

一根根黄瓜晾在晒衣绳上，一簇簇盐晶亮闪闪的，仿佛阳光下开出的一朵朵冰花。竹席上铺着一片片苦瓜干，层层叠叠，它的滋味与其外形一般模样，干瘪，无味。

腌黄瓜，咸而爽脆，是奶奶情有独钟的下饭菜;那些苦瓜干，则充任父亲泡茶之用。父亲的茶和其人一样，平淡无味，略带一丝苦涩。父亲生过一场大病后，就一直喜食清淡，似乎对重病期间未能扛起家庭的重担有所内疚。奶奶的一生虽也因爷爷的病而劳碌奔波，却偏喜咸，好重口味。我常疑然，同样的人生坎坷，又何以能造就两种不同的性格，产生两种不同的口味？

奶奶烧菜，多用灶上的大锅，猛火煨煮，多放油盐。炸藕饼，肉圆，从“滋滋——”的油锅里捞出来，亮晶晶地泛着油花，嚼起来却香酥咸嫩，油而不腻。而奶奶煮肉，盛上来，一眼望下去，看见的首先是一层厚厚的油，其次才是肉汤，这使我常常罢筷不悦。而父亲吃的肉，煨以冰糖酱油，浓稠的肉汤几乎可以拉出丝来，才是我的最爱。可他自己却很少吃肉，只对那一盘淡而无味的绿色怡然自乐，大概那盘肉也只是为我烧的罢了。

父亲曾埋怨奶奶吃得太咸，对身体不好。有一次，奶奶吃父亲煮的鱼，还未入嘴就放下筷子，皱起了眉头，不满地嘟囔：煮的什么鱼啊，白白的一点儿味都没有！旋即拿回鍋重煮。她窸窸窣窣地撒了多少勺白花花亮晶晶的东西进去，我已不太记得了。只是觉得，后来的鱼，很咸，不过确有滋味。

有一次，奶奶在饭桌上调侃：“你爸爸属免，喜欢吃草，吃得清淡;你属蛇，所以爱吃肉……”我疑惑，冒出一句“那你不是属牛吗？