王凯

家里有些神秘兮兮的，好像酝酿着什么事情。

从吃晚饭的时候就有了不同往常的异样，都蔫蔫的，一口接一口地吃。晚饭是奶做的，高粱米水饭，炒土豆丝呛辣粗横，不如娘的滋味苗条。破天荒，还有咸鸭蛋，只是太咸，齁嗓子。我懵懵懂懂地，看着爷和奶的神情纳着闷。奶抚摸着我的头，说，大孙子乖乖，不要淘气噢。还有，居然要点起两个亮来。

一个是洋油灯，小圆肚葫芦似的玻璃罩。毛绒绒的，挂着灰尘。点上，人在近前，熏得鼻孔黑黑。

另一个是白纸包的一包蜡，红的蜡身，备着，不点。

而爷躲到屋外，吃起烟来，倭瓜架下，他的蒲扇在手里摇着，一下一下地悠闲。

爷的神情看不出喜怒，怒，我也不怕。我是爷奶的大孙子嘛。

可我知道，最近，营子里的人们也都紧紧张张的。娘和奶，和爷都说着，营子里有了怪异的事情。怎么怪异，都说，白狼山下来了白兔子。白兔子幻化成白头发白胡子老头，唬得营子里的人们不敢走夜路。大人说这话时，声音低低的，还不想叫我们听见。这些，都是姐偷偷地告诉我的。省得我傍黑还不回家吃饭，在外面疯跑，害得她在院门外扯嗓子喊：关尔东，吃饭啦。

还说，有人看见了。

白兔子很大，欢欢实实，一蹦一跳的，跳到人的不远处，一摇一变，真真切切。

赤脚医生白淑琴，把个白兔子玄幻的事体说得有形有影，不由得人们不信。况且，她自己都被吓出病来，躺在自家炕上，开始胡言乱语。谁去求她，带搭不理的。别人头疼脑热想打上一针，看到她这样，就悄悄地走了。

只有大队的一把手白老爹不信邪，说那都是胡扯的事，阶级敌人日弄鬼的。派民兵们日里盯紧，夜下站岗，把营子里的这股歪风扇走。该着，两三天前，两个收破烂的，晃着拨浪鼓，就被民兵抓了起来。民兵抓住他们，他们还喊着，我们不是特务，我们就是收破烂的。给宁山城里造纸厂收的，破鞋底和纸壳子最愿意要。

还破鞋底，一看就是特务。一定是苏修的，我们这离苏修近，快马多半天就到。

那两个特务被游了半天街，我们一帮小孩子跟在后面。前面的民兵拉着走，后面的民兵押着推。豁嘴子一边走，一边敲着锣，“哐哐”的。从他那半漏风的嘴里，喊：要注意阶级斗争新动向，防止地富反特搞破坏。大热的天，两个特务晒得脸上冒油，脑袋蔫塌塌的。小孩子倒兴奋，从前街到后街，一直跟着。我看见，那特务一点都不洋气，最起码鼻子不是鹰钩的，圆嘟嘟的蒜头。两个特务一边被游行，一边嘟囔，说，我们就不是特务嘛。白老爹说，先游两天再说。

游完，还被关在大队的空仓库里。那仓库装过花生种子地瓜干，我们一帮小嘎杂子总在那踅摸过。哪个门，哪个窗，活动开缝都知道。我们小孩子趴在窗缝处看，老的和小的，都哭丧着脸。知道窗外的小孩子看他们，也哭，哭得嘤嘤的。当然是小的。老的，吃烟，一口一口的紧紧地吃。吃完，望望顶棚，长出一口气，不说话。

形势紧张啊，白老爹从队部的大喇叭里吼一句，大家伙一定把眼睛睁大点。

民兵们就背着枪，半自动，黑漆枪管，枣红枪托，不知道装没装子弹，三三两两地村头巷尾溜达。爹的光屁股玩伴古愣叔是民兵连长，最神气。把个枪背得笔管溜直，谁也不能碰的样子。他和白老爹的儿子，指导员白云巍都站在营子的老牌坊底下，枢纽地方，来来往往的人谁也逃不出他们的眼睛。尤其是夜下，牌坊角挂着嘎斯做的气死风灯照远照近，灯光煞白一片，晃得人眼迷离。下地串门路过的，老远打望着手掌，问两人一句，辛苦啊。

有这两人，挺好，营子里安静不少。爹不在家，车老板总出门在外，到锦州城拉脚，替队上活泛经济。大鞭杆子一摇，南城北城，厂矿内外，三大套的马车“咵咵咵”走在马路上，车铃铛乱响。除了月底月初，回家取些秫米咸菜，换洗衣服。硬撅撅的胡茬子扎我几下，从麻袋似的褡裢里拿出黑列巴，掰下一块，我便满世界地疯去。糖块嘛，归姐了。

可是今天，家里似乎没人管我。

姐早早被派去灶前，要烧一锅水，用的是荆条。荆条刚刚晒干，耐烧得很，有股绵劲，还不生烟。奶在屋子里忙来忙去，她头上一缕一缕的汗，粘得头发贴在脑门。屋子逼仄，虽说是连二大炕，也挡不住人多。不够我来回奔跑，满炕跑过，带起尘土飞扬。要是闸板立起来，便没有乱跑这事。娘看着我，眼神严厉。我便老实一会。

开春，娘就问过我，是喜欢弟弟还是妹妹？

都行，我望着娘的肚皮，对襟蓝衫里鼓鼓的。

不过，我倒真的愿意有个大哥，出外打架，有哥罩着多好。瘸老五、顾大钱等人再也不敢乱骂我，说我是地主崽子。打又打不过他们，受不了这帮家伙的欺负。动辄鼻青脸肿，哭哭咧咧。娘就烦我在外面招猫逗狗，爹说，怂呢。瘸老五个大，顾大钱腿快，没有办法。哪也比不过石头。等到下一次，还没等我捡起石头扔他们，人先被弄得早没了气力，打架骂仗是个体力活。我知道，试图学着蔫巴狗，不吱声地咬人。

爷奶爹娘倒是喜欢再有个男孩，爹是独门丁，世事圆了扁了一个人扛，难处多。爷说，有了大孙子，二孙子和三孙子就能来。西院大福爷假模假式掰手指头，看相的，说爹是七女星的命。据说，我的一声响亮的啼哭，爹说以后啥事都不会信那老家伙了。

即使爷奶不告诉我，我也知道，我们家确实要发生什么事。

姐的火烧得不急不躁，坐在灶前，额前刘海一绺黑发紧贴着。脸蛋红红，小大人样子心思缜密。她是大头顶，背过我。小眼睛一立，也有点不怒自威。此时，不知道她在想啥。灶火红通通，偶尔，灶膛里秫杆“噗”地打一聲闷枪。奶在灶旁，显得心事重重。娘倒安然，斜躺在炕梢，紧皱眉头。整个屋里，似乎空寂些。火烧得差不多，响边，热气冒出锅。奶说，丫，你去叫下西院大妈，说好的。丫是姐，听说听道。扔下烧火棍在一边，扑打扑打身上的尘土，蹦跳着走了。一会，姐回来。回了奶，大妈不来。奶长叹一口气，把眼睛瞪到正吃着烟的爷的背影。看看，成分高有甚好处，不过一个撵财主。过年，吃顿羊肉还搀进不少土豆子白菜萝卜。说完，冒冷气地笑。

我去。

奶说着从炕上下来。大脚面落到地上，无声起尘，颠颠地走了。

可她回来更沮丧，还憋了一肚子气。但她不说话，只气鼓鼓地瞅着爷。

西院大妈仍然没来。

娘哼起来，是痛还是疼，说不好。嘴里叨念，这回怎么这么难受呢。

奶赶紧奔过去，姐也跟着。我也要去，姐一扒拉我，我还要上前。爷叫住我，扯到外面去。用手一指，天上的大月亮。爷总是出其不意地弄出些新花样逗我。

看，看，月亮里有兔儿爷，跟着嫦娥在捣药。

哪哪？

一片树影，云絮飘过，躲进去了。

奶看不惯，嘴里嘟囔。

人生人，吓死人。

娘还是时断时续地哼着，听得人心紧。偶尔，骂一句，一定是爹的名字。关书翰，缺德的玩意。这回，我倒不敢过去了。

就跟在爷的后面，扯着衣襟。

从爷的头上飘出一缕青烟，是蛤蟆癞的味道，呛人熏眼睛。

别抽了，着点急吧。奶说。

爷才磕磕他那烟袋，黑胡桃木的，还不敢用力。又找了个什么东西擦擦，用嘴吹吹，收起。站起来看看奶，问：

这就去？

奶看看娘，叨念一句。

还没到时候。

爷又坐下，沉默成一堆黑影。

还是开春，娘就鼓捣小衣服小袄，这件结实，那件开线。姐也跟着挑选，问哪件是她穿过的。娘指着，姐拿着，我随便看一眼，开裆裤，和尚服，红布褯子。姐指着开裆裤，羞我，我不理她。我倒是想着，有了新弟妹，要吃喜。就像结婚的人家，满院子红布红纸飘荡，大锅饭菜热气扑脸，小孩子乱跑，呼儿喊叫，闹腾腾的景象，多好。可是，这好像都是人家的事。我闹不明白的，为什么有结婚，还要有订婚。阳光在炕上铺上一块布大小，灰尘在光柱里充填，我拿着镜子把阳光接过来，在屋子里胡乱地晃。娘在裁剪我在夏天要穿的小裤，那是一块蓝缎子，手摩挲上去，有一股异样。有时晃到她的脸上，娘拿眼睛看我一下，吓得我赶紧挪开。问她：

啥是订婚？

我的意思，订婚和结婚不都是男女的事。好多的人在一个院子里，热热闹闹的，吃一顿席。我喜欢的，一个个小驴粪蛋子似的干炸丸子。

再说，订的音和用锤子把钉子钉进木头里的一样。为了两个男女关系牢靠，我建议，用改锥把男女的脚钉在地上，铁链拴牢，更好。

娘在一边笑了。好长时间，没见过娘的笑脸。即使爹回来，也不常见。她觉得委屈，听了二姨姥的鬼话，嫁到营子里。什么根本人家，一个漏划的地主家，而且，破门楼还叫人给拆了。可娘的家也好不到哪去，纯粹的富农，姥爷就会摆弄土地和牲口。省吃俭用，一个咸鸭蛋能吃两顿饭。就知道置地，不停地买买买，那么多地不雇工，末了就留给自个一个富农帽子戴着。

娘和爹打架说，咱们是门当户对，看你们家下一辈咋办？贴骨疔疮啊。

爷是最不愿意听这样的话，他是走过南北的，却留给后人一堆屎尿。都怪自己眼窝浅，临老，以为老家人性朴实，回家。结果，四清倒扣过来一顶成分高帽子，不得不戴。

然后，被老少爷们揪着上台挨斗，下雪扫路，连癞汉猪头小队长都像模像样地指使爷干这干那。自己丢了颜面不说，儿女的前路黯淡。城里大姑回来说，在農具厂的姑父都埋怨，有个成分高的丈人，进步艰难。奶说，回去告诉他，他们家过去的小破豆腐坊，人近前都一股馊臭味。还挑咱们家！爷阻止，摆着手，干嘛干嘛，不结冤家。

虽说，爷能看得开，可现实在摆着。西院大妈都叫不来，人倒了势，如敝履。奶领着我，到界璧串门，人家把门关上。怕的是沾上咱的晦气。这怪不得人家，还是想想辙吧。奶说，还是找后山的崔大娘吧，有老令跟着。那是营子里唯一的老娘婆。爷点头，回头看看，屋里的灯昏黄，只有窗户上映着我的影子。爷起身，去找他的拐。爷一动身，我就知道，他头前一闪一闪光亮没了，不吃烟了。赶紧下地，穿鞋。鞋没穿好，人已经奔出来。他的拐就在门后，老藤做的，光溜溜地滑。我倒先扛在肩上，看来，他是甩不脱我了。

小孩子，别跟着走夜路。

叫他走吧，省得捣乱。

奶巴不得我走得远远的，还指指天上。

大月亮，多好。

可不，云絮只遮了一点点，月光柔和且亮白。

我是爷的小尾巴，他去哪，我都要跟着，河南河北，沈阳锦州，前营后沟。他也愿意带着我，一老一小相互牵手，火车汽车大路小路地走过好多的地方。姐也想跟着爷到处开开眼，爷不带她。她想哭闹，嘴还没咧，奶说，咱还是围着锅台转吧。

我和爷出了院门，爷说一句：

关上，紧一点。

院门是几个木棒子编的，中间填充枣刺。爷的手艺，歪歪扭扭。他是拿笔杆的手，做这个不容易，先前在城里，账房先生是他的本职。这不过挡挡鸡狗，飞钻不过。过去的门楼被拆掉，剩下的石头堆放在旁边，乱糟糟地。即使院门关得再轻，吱吱扭扭还是有了动静。界璧的黄狗，还是叫了几声。

崔大娘的家在后山，小院子孤立，三间起脊房还分成对面屋。她的对面屋是刘货郎，还卖着花绳别针，小鞭纸炮。道南的小福子，不止一次带我到那个小院子。崔大娘脑后的抓髻瘪瘪的，花白的头发从网罩里往外钻。她的眼睛上面总是贴着一个席篾，眼睛一眨席篾还不掉，亮亮地。不管是哪个孩子从她身边过，她都能抽冷子拽住你。

你是谁家的小子？嘿嘿！

还冷不丁地被她亲一口，吓人呢。

最可气的，还要摸你的小鸡鸡，说是打一壶酒，自斟自饮。手做成酒盅形状，抬手仰脖，灌进嗓子眼。怎不把她弄醉了。

爷走在前面，我一蹦三跳地在他周围。当他半路说出要去后山的崔大娘家时，我还猛地迟疑一下，是不是跟着。要往回跑，还是不敢。看看背后的老树，哗哗响的声音，算了。遇上白兔子，咋办？就算叫崔大娘打了一壶酒，又能咋样？

崔大娘家静悄悄的，院子里没有狗，有几只鹅，因为我们的到来，也嘎嘎地叫着。爷在没进院子先喊了，家里有人吧。屋子里灯亮了，接着有了人声。咳嗽，吐痰，一连等项很热闹。我和爷站在院子里，那几个鹅围着我们，伸长脖子。幸亏有爷的拐杖，哪个脖子上来，一拨，鹅便不得不逃开。鹅的叫声很大，里面应了。

是谁呀？

山下关家媳妇等您去呢。

爷的声音轻柔，是惯了。他总是轻声细语，他说，有理不在声高。屋子里面好像听见，爷在营子里老一辈的人都识得。崔大娘一定识得爷的。再说，爷已经说了关家。营子里没有几户姓关，又是在旗的，她应该知道。崔大娘做稳婆多年，谁家媳妇的日子都能记下。眼睛一搭，就知道肚子里有几个月。至于男女，据说她也能看得出。谁问，不说而已。得提着果匣子，诚心诚意地问。她还要祷告一番，问了上界。回头，神神秘秘地，说了。还说，不是她说的。我在外面等得不耐烦，拽拽爷的后襟。爷握了下我的手，意思是不要着急。求人的事，虽做不惯，也得顺着。我是怕，里面的人出来，在这晚上。

来的时候啥样啊？

爷想说啥，到底瘪瘪嘴，没说出来，但他咳嗽一声。屋里的人知道，在外面站著人。

不是着急吧。

着急了，是老太太叫来的。

老太太是奶。对外人，爷说奶都是老太太。他们两人时，爷朝奶叫大姐。

你们家婶子性子急，不碍事的。

爷和我就站在院子当中，爷的脸色肃穆，月光打在脸上，亮光光的。有无奈，还有隐忍，甚至愤怒。拐杖在我手上，鹅又过来嘎嘎嘎。鹅脖子多长地伸着，红嘴在前，微张，低低地扫着。我是真怕，叫那鹅嘴拧一下子肯定是非青即肿。“啪”拐杖打出去，一个鹅连脑袋带脖子都打上了，歪歪地滚去。另两只鹅似乎不甘心，上来，我正斗得起劲，门“吱嘎”响了，鹅们也愣了一下。出来的是崔大娘，胳膊底下还夹了包裹。鹅们停下，崔大娘做样子轰了一下，就散开。

这回，崔大娘在前，爷和我在后。月下，三人的影子拉得不短不长。

偷眼看崔大娘，带斜襟的蓝褂子罩在身上，正好。不像原来见的那样，松垮的衣裳和发髻，还有似疯似颠叫人躲得远远的。是不是黑下里，忘了。我私下里想，还是不敢和她靠得太近，只在爷的身后。偶尔的微风，把树的叶子吹得有些响动，簌簌的，就像虫子爬在耳边。不敢声张，晚饭的鸭蛋真的太咸，口开始渴。还是忍着吧，就到家了。

远远地感受，那气死风灯光照四方，威武着。底下却没有一个背枪的人，阶级的敌人们肯定一晃就过去。哪知道，到了家门口，两把枪同时在一左一右的墙垛后面出现，对着我们。“嘁哩喀嚓”一阵响过，枪管黝黑，到底和烧火的棍子不一样，我看见爷哆嗦下。崔大娘不由自主地“啊”了一声，我跟着更紧攥了爷的衣襟。古愣叔和白云巍一脸严肃，仿佛挂着冰，那声音听得我牙打颤。

老叔，你们干什么了？

老叔是爷，和爹从小玩到大，古愣叔还知道辈分，能称呼长辈。

这不，你嫂子今个晚上要……

那两个人点头，仿佛认可一件事。接着，收枪，放行。

奶在院子当中站着，眼睛早望到我们，也没敢过来。等我们还没走到窗下，先奔过来，接崔大娘的包裹。古愣叔他们到底没跟过来，回头看他们，好像又躲回阴影里。我的眼睛尖，看见那枪管亮了一下，气死风灯晃的。崔大娘并不急着进屋，还是问了奶。

啥样了？

刚才疼了一阵。

崔大娘在前，进屋。爷还是坐在先前的地方，拿出烟袋，满满地装上烟。我愿意给他点烟，主要是玩那个火机。一下一下打着，一闪一闪地亮。

别摆弄火，尿炕。奶在低低地吼。

奶出来，看见我鼓捣火就生气。

刚才，碰见古愣和白家小子在门口，装模作样。爷和奶有一搭没一搭地说一句。奶又长叹一声。

你们前脚出去，他们后脚就进到院子。

爷睁大眼睛，不太相信。

奶说，只是没有进到屋里。在窗外问我。

老婶，老婶。老叔出去干啥了？

慌得奶赶紧回答，还没有别的男人在这时候喊叫。

是谁呀？

我是古愣。

噢，去北山，找他崔大娘。

都知道，找营子里崔大娘意味着什么。

噢，噢。

嗷，嗷，哎呀，娘痛的是时候。

那两个人影，很快，从院子里走出去。奶摸了摸还腾腾跳的心，这些年，都是跟着爷担惊受怕。爷在台上，陪着人家挨斗，铁皮鞭子抽过去，一道血口子。斗的是老地主，德爷。德爷不服，问什么都是没有言声。学生娃子哪沉得住气，一个扁踹，把德爷从台上踹到台下。看得人一片唏嘘。怪不得，看古愣叔那些人，身上有着一股煞气。古愣叔有两个姑娘，见到我总想摸下我的头，我不让。实际，是怕了他。

奶低低的声音说完，望望院子外面，外面一片虚空。她又回到屋里，我偷偷地跟在后面。屋子里倒亮了几分，肯定点起了蜡烛。地中央摆放了大洋铁瓦盆，里面注满水，满屋水汽氤氲。娘在炕上，神态平和地呻吟。我跑到她跟前，她还摸摸我的头。

娘，疼吗？

我看出她的情态，不如常，一脸一头的汗。

娘还是笑笑，没事，乖啊。

奶和崔大娘检视小衣小袄，软的布块，一摞。

崔大娘“啧啧”两声，还是弟妹编整。娘都无暇和人家说话。

崔大娘的眼光一扫，扫到我，吓得我一缩头。奶叫姐把我带出去，姐就领着我到屋外。一指，倭瓜架下的爷旁边，就要施定身法。我是说说不过她，打也打不过她。尤其在这个时候，还算是长点心。就靠在爷的身旁，掏着爷的衣兜，里里外外地翻。爷这回任由我，往常，他还是说些一二的。

渐渐，我有点困了。但还是挺着。

娘说，要不把闸板放上，叫他们爷仨睡吧。我没那娇气。

奶不说话，就是不用。

爷和我坐在外面，听着高一声低一声的蛐蛐叫。奇怪，白天怎么听不到呢。我问爷，是夜里长还是白天长？为啥白兔子总在黑夜里跳出来？

爷对我的稀奇古怪一概不予搭理，他把烟吃得味道很足，吧嗒起来很远都知道。但是，爷努努嘴，他们白天不会在咱们家院子外站着的。是指古愣叔他们。

我倒是想古愣叔站在外面干什么，想想，还是不敢去。我怕。

再说，夜的静谧像无形的捆绳，捆住我的手脚。我只好把眼睛望向高远，天空湛蓝，星子们密密匝匝地一闪一闪。还是大月亮好，无限的光，不偏不倚。近处，倭瓜蛋，一半亮一半阴。谎花半蔫，大叶葱茏，叶下居然趴着一只螳螂。伸手去抓那个倭瓜蛋，个矮，总差那么一点。爷咳了一下，意思是别弄。

你去把院子里老杏树撅来一个枝杈来。

老杏树就在院子当中，那里，我还是敢去的。年年的杏花开过，一片白，风一吹，一阵的香。可是，杏子结的少。却好吃，大云白。爹要伐掉它，奶不许。这院子就这棵树是个活物，能有些荫凉。爹就不敢用斧子砍斫它，仍然茁壯着。我颠颠地跑去，上树，掰下一枝。扛着过来，爷赞叹，我孙子真能干。再赞说，我都能把树拔了。

爷先是把树叶撸掉，光剩树枝，树枝绵软成一个青条子。接着，用手编起，两枝合并，粗成半圆。也用手试试，居然还有弹性。新树枝就是好，编什么像什么。我用柳枝编过帽子，戴上遮阳。这夜里，哪有阳光。

去取个麻绳来。

我重又跑进屋子。外屋水缸边挂着的，一堆乱麻绳子，抽出一根。再回头，瞥一眼屋子里。崔大娘和奶及姐忙成一团，手忙脚乱地在娘的周围，娘的声音一声高一声低地叫着。奶忙里偷闲，双掌合十，嘴不出声地念叨。孙儿孙女，咱顺生顺养。快来和奶见面吧。

我赶紧跑开，到爷的旁边。递上麻绳，很快，麻绳两股绞在一起，系在树枝两端，成弓一把。还有根稍小的树枝，直直的，搭在弓上，插在充作弓弦的麻绳上，算是箭了。

嘿，这好玩呀。

我要拿起爷做的弓箭，要射，又被拦住。怎么这一夜，都是不许这不许那的。

在我嘀咕嘀咕要闹的时候，从屋子里传来一记嘎嘎的哭声，响亮而又高亢。接着，连绵不绝，一声连着一声，仿佛静夜里的闪电。嘿，我都跟着松一口气。还有，夹杂着念经似的念叨，一定是崔大娘的。

洗洗头，做王侯;

洗洗腰，挥大刀;

洗牛灯儿，当先生;

洗腚沟，喝稀粥。

还没听崔大娘念叨完，奶出来，告诉爷。

带把的，是孙子。

爷点头，还是没甚表情。不过，推推我，指指那把弓箭。

挂到门外的墙垛上，一定要显眼啊。

我快速向院外跑去，满心欢喜，想以后，我也是别人的大哥了。奶说，别着急，摔了。哪里听得见。

不用看，头顶上的月光一定奶白色，兜头泄下。

把我的影子在地上团成一个圆，随人而动。