苑城

魏俊杰在攀爬北京白河的老怪线路。

一家岩馆

10米高的岩壁前，站着一个4岁左右的小女孩。她踮起脚，双手使劲往上抓，脚下的垫子有些软，难以提供足够的支撑。蓝色的岩点高过头顶，她仰着头，目光不离岩壁，稍稍蹲下，起跳，这次终于稳稳抓住了起点。

不远处的椅子上，坐着一名微微驼背的爷爷，花白头发，看起来六七十岁，灰蓝衬衫，卡其色休闲裤，在一群年轻人中间格外显眼。在岩馆，陪着孩子来上课的老人总能看到几个。他却不同。爷爷站起来，身上还系着安全带，显然是来体验攀岩的。教练刚好走过，他凑过去认真询问，之后又在教练指导下做起拉伸。

周六上午11点，喧闹声涌出门口，消散在通向岩馆的小径。人们三三两两走来，或是父母带着孩子，或是年轻人结伴而行。“来攀岩的各个年龄层都有，年纪最大有77岁，最小的也就四五岁。”2017年，魏俊杰（ID：有间客栈）开了这家岩馆，如今已整整营业两年。

岩馆位于北京东三环繁华地段，在一处旧厂房改造的园区里。这种挑高10多米的空间，一般会被隔成两三层的办公区，如此收入方能最大化。在这里开一家岩馆，大部分空间留给岩壁，可谓“奢侈”。

岩馆所用岩点均从国外进口。每3个月，魏俊杰会花费5万左右，请国际定线员从日本飞来更换线路，用4天時间定好80～100条线路。

早在岩馆开业之前，他就已经算出最坏的结果，三年亏损450万，刚好是自己一套房子的价格。还好两年过去，岩馆经营良好，家里的房子倒也“保住了”。如此不惜重金，只有一个原因—满足攀岩爱好者的需要。

如果你在工作日来到岩馆，同样的喧腾，却是不同景象。大家多数相互认识，有的甚至是十多年的旧友。下午两点，从岩馆走到园区大门，不过700米的路，魏俊杰可能需要和不下5个人打招呼，每一个都是资深岩友。到了六七点钟，拐进岩馆所在小路的，不再是周末的老少一家，而是一个个背包的年轻人。有些也微微驼背，经常攀岩的人常会养成这种体态。

他们可能刚刚下班，可能路上花了一个半小时，而一旦来到岩壁前，路上拥挤的车流、格子间的疲惫日常，便已在九霄云外。这家岩馆名为岩时。岩时，即攀岩的时光。在魏俊杰看来，攀岩不只是在岩馆攀爬这件事，而是一种生活方式，一段8小时工作之外的时光。

魏俊杰今年36岁，常戴着黑框眼镜，看起来内敛、谦逊，笑起来时几丝皱纹浅浅地漾开。生活也是这个年纪常见的模样，一儿一女，想回家陪陪孩子，却常常忙到只能看到他们的睡颜。一个普通人，用他自己的话形容就是，没什么存在感，满大街都是。

唯一可以看出不同的，可能是他的左手前臂。那里有一处擦伤，约4厘米，像毛笔随意画了一道。他指着淤青说，昨晚攀岩，旁边有一个点，出手时蹭了一下。此时你才发现，这双手的指甲被修剪得非常短，光秃秃的，看起来像被砂纸打磨过一样。攀岩者都有这个习惯，如此攀爬时才不至于撕破指甲。

如果问那些比较狂热的攀岩爱好者，你想开攀岩馆吗？基本上10个里有8个想，绝对一点，10个里有10个都想。如果这个人说他不想开攀岩馆，那只有一个可能性，他还不是一个狂热的攀岩爱好者。

岩时攀岩馆内，正在攀爬线路的少年。

攀岩不只是在岩馆攀爬这件事，而是一种生活方式，一段8小时工作之外的时光。

魏俊杰有一帮朋友，这群攀岩的狂热分子，或多或少都动过开岩馆的念头。从闪念到现实，并不是能轻易跨越的距离。他们之中，魏俊杰是第一个把想法付诸实践的。

一帮“奥莱”

“我属于没什么天赋的”，魏俊杰总结道。

开岩馆之前，魏俊杰是施耐德电气公司的一名系统工程师，除了日常上班，一年有150天要去往偏远地区出差。他喜欢攀冰、登山，曾攀登过岗什卡峰、半脊峰，学攀岩，起初只是为了提高自己的攀登技术，将来挑战更难的山峰。

2011年，魏俊杰28岁，最开始跟着朋友去北京日坛公园体验攀岩，后来转战到百子湾的奥莱攀岩馆修炼。那时候大家崇尚在岩壁上练习横移，一面三四米的岩壁，稍加指点，新人可能半小时内就能完成，而魏俊杰当时爬了好几个小时。

魏俊杰在岩馆内攀岩。

攀岩越难，心里越不服输，越想多试几下。爬得多了，就纯粹出于喜欢才爬。攀岩时，稍一分心，肯定会掉，你必须专注眼前的事，寻找合适的岩点、做好每一个动作。工作上的压力不再重要，你只需要想一件事——再多爬一下。前3个月，魏俊杰每周要去爬两次，后来每周有四五天都泡在岩馆，干脆连家也搬到了岩馆附近。

赵昊（ID：非洲）就是在奥莱攀岩馆与魏俊杰熟识起来的。他接触攀岩比较早，一开始也是为了登山。2008年，赵昊跟着朋友去了西单一座写字楼的地下室，他第一次看到攀岩馆。“高度很矮，地方也很小，也就从玻璃到墙这边”，赵昊一边说，一边比画出30平方米左右的面积，“但人很多，当时大家就在这么一个隐蔽、边缘的环境攀岩。”

和魏俊杰不同，第一次攀岩，赵昊并没有被难住，“抓两下就能上去，觉得挺有意思的”。那时他工作也不忙，花了300多块办了月卡，每周能去爬4次。2008年年底，奥莱攀岩馆开业，赵昊才开始去奥莱。

魏俊杰在攀爬北京白河的抱石线路墩布。

在北京岩馆发展过程中，除了七大古都、西单岩馆以外，奥莱是一个比较有划时代意义的岩馆。开业初时，它号称是北京室内面积最大、硬件最好的岩馆，中国攀岩国家队有时也会来这里训练。

据魏俊杰说，现在日本攀岩国家队领队就是当时奧莱的馆长，国际标准的岩壁设计被引入国内。馆内有一整面大角度的训练墙，仰角有45度左右，约3米高、2米宽，能够帮助攀岩者提高能力。为了仿照自然岩壁的角度，岩壁也增加了蘑菇造型。

这就是攀岩的魅力，即使天赋不够好，只要刻苦训练，就能慢慢接近自己的目标。

赵昊和魏俊杰同在一家岩馆爬，但学习攀岩的时间不同，水平不同，他起初没怎么注意到魏俊杰。“后来不知道他怎么练练练，一下就特厉害，就跑到一块攀岩了。”那时候，他们几个岩友自称“奥莱帮”，几乎天天一起爬墙。奥莱的岩壁布满岩点，不会像岩时岩馆那样定期更换。一帮岩友常常聚在一起，坐在抱石垫上，互相指出路线，轮流攀爬，别人在一旁边看边点评，如此一起提高水平。

当时微博上有一个账号“攀岩街边社”，经常更新北京岩圈的动态。“攀岩街边社”的推文很幽默，把赵昊称为“五环内唯一职业运动员”，将魏俊杰喻作“山地之王”，并且尤其喜欢给他配上黑猩猩的照片。“攀岩街边社”会发出大家训练间隙的照片，三人赤膊围坐在抱石垫上，中间的牛皮纸板画着棋盘，两只沾满镁粉的手正在下象棋。图片配文是：“奥莱攀岩圈兴起加强训练提高智商的热潮，努力提高业务水平，争取拉萨世界杯勇攀高峰再创佳绩。”大家都知道账号运营者一定是资深岩友，但猜了一圈都不知道具体是哪个人。直到某天，有人说漏了嘴，大家才恍然大悟——原来是魏俊杰。

“攀岩街边社”语言搞笑活泼，很难联想到魏俊杰。在大家的共识里，刻苦专注，才是他的形象。

赵昊讲了一个段子。据说有外地岩友来北京攀岩，回去后发了一条朋友圈，有人脚法很好，有人手法很好……“好，接下来就是客栈了”，赵昊顿了一下，笑着说道：“客栈特别刻苦，给他的点评就是刻苦，你知道吗！”

这就是攀岩的魅力，即使天赋不够好，只要刻苦训练，就能慢慢接近自己的目标。每次训练时会拉指力板做120～200个引体，每次都要写攀岩记录，记下训练内容、爬线感受、哪些动作需要再练习等。

“我的能力不是很适合攀岩”，魏俊杰说自己不是很聪明，只能通过记录去不断巩固。他属于单线程的人，如果同时做两个事情，可能就处理不好。之所以记下爬了哪条线、做了哪个动作，是怕第二天就忘了。只有用这种笨方法，他才能反复琢磨一个动作。

魏俊杰认为，他并不算聪明，也恰恰是这个原因，他才会喜欢攀岩。在生活、工作中，人想要提升自己，不仅要靠自己努力，也受外界机遇、社会环境的影响，但攀岩完全不同。它不依赖任何外界因素，一切只能靠自己的力量，有付出就有回报，并且完全没有捷径可言。攀岩让魏俊杰找到了一种存在感。随着难度不断提高，获得的成就感也就越大。

“大家都不拼爹，都是通过自己的努力、汗水去获取成功。”魏俊杰说，“虽然走得慢，但我会一直往上走。”

一箱啤酒

一箱啤酒不是酒，是一条攀岩线路。

攀岩者一般用优胜美地难度系统来比较岩壁的难度。难度系数从5.0到5.15，系数越高，难度越大。一般来说，没有经过训练的人可以上到5.6，对于普通攀岩爱好者，5.11是很难突破的瓶颈。5.13和5.14，是大师级的难度系数，需要艰苦的训练才能达到这个级别。

2014年，在泰国甲米攀岩时，魏俊杰完成一条5.13的线路，是奥莱这群岩友中最早搞定这个难度的人。就在这一年，他遇上了攀岩生涯中最惊险的经历。

北京周边的白河老怪岩场，被称为高手们磕线的乐园，这里有白河地区少有的负角度岩壁。其中，一箱啤酒（5.13a）、老怪（5.13b）、复活（5.13b）是最具代表性的3条线路。如果能完成它们，才算在老怪岩场“毕业”，对攀岩爱好者来说，这是一件颇有成就感的事。

2014年国庆假期，魏俊杰来到白河，再一次挑战一箱啤酒。此前他已经尝试过几次。第一次试爬非常顺，他心想：“可能三五把就能完成。”到了第二次、第三次正式爬，他还是觉得很顺，只差最后两个动作就能完成。岩壁似乎只肯给他3次机会，之后再试着爬，就感觉自己在每个点都会脱落。

最后前前后后爬了七八遍，“爬成心魔了”，他只好转战复活路线。这是一条和一箱啤酒难度相当的线路，但线路较短。他很快就完成了，以为自己的攀爬能力足以挑战一箱啤酒。回过头来再试一箱啤酒，竟然还没能完成……一条线路爬了太多遍，魏俊杰有些失去耐心，他又尝试了一条更难的线路，完成后再回来试一箱啤酒，意外却发生了。

下午5点，天色渐晚，魏俊杰挂完第三把快挂，距离地面6～7米。这里有两条上下交错的裂缝，攀岩者需要使用Knee Bar技术，横移后才能继续向上攀爬。他左腿膝盖卡在裂缝里，把自己固定在岩壁上。接下来只需伸手抓住下一个点，踮一下脚，就能继续向上爬。他伸出左手，却没能抓住岩壁，来不及反应，整个世界开始急速下坠。

“这里也能掉？！”

脱落的瞬间，魏俊杰只有这个念头。即使这条线路爬成了心魔，也不至于在这么低的位置掉落，更想不到的是，他直接掉到了地上。“因为我挂了快挂，掉可能也就半米，没想到是六七米……”

有岩友拍下当时的画面，原本应该起到制动作用的绳子没有绷紧，而是在快速抽出，直到魏俊杰落地。岩壁下方是一块平整的空地，空地之下便是悬崖，树林葱郁，看不清下方的地势。他先是在地上顿了一下，接着仰面摔倒，下坠之势并没有停止，他和保护员一起下滑，直到空地边缘才停下。

什么也来不及想，魏俊杰只记得当时首先砸到保护员身上，有所缓冲，掉下来的时候绳子也给了一些缓冲。朋友们围过来询问情况，保护员一直在道歉。在地上躺了几十秒，魏俊杰才缓过神来。万幸的是，他还能站起来，没有刺骨的痛，感觉像腰闪了一下。“今天爬不了了，准备撤吧。”他背起包，让朋友帮忙收了绳子，走了1公里山路回到晚上住的客栈德来之家。

大家像往常一样聚餐，席间还找出视频，分析事故的原因。这是攀岩圈的一个习惯，有事故，大家发出来一起分析，警示其他岩友不要犯类似错误。喝酒喝到11点才上床休息。“床垫很软，一躺下腰會生疼。”魏俊杰才觉得有些不对劲。凌晨3点钟，保险起见，同住的朋友连夜开车把他送到医院。急诊医生看了后说：“没事，软组织挫伤，就是淤青，家里有紫药水的话，我就不开药了。”从六七米的高度坠落，只在髋关节留下一块指节大小的擦伤。

魏俊杰和孩子一起在岩馆攀爬。

那场冲坠，并非魏俊杰描述得这般云淡风轻。“场面几乎有危及生命的可能性”，张雨师（ID：木僵）回忆道。他是一名精神科医师，经常在奥莱攀岩，事后才在网上看到视频。他说：“我真觉得是客栈（魏俊杰）命大。作为旁观者，我都觉得冲击很大，更不要说他本人了。”

这次事故产生的影响，等到魏俊杰重回岩馆才表现出来。他在攀岩记录中写道：“10月8日，试爬了一下，确实不能跳垫子。10月12日，感觉略有好转，但难线还是不敢爬。10月15日，可以开始爬V5的线路了，跳垫子还是要小心，有脱落风险的线路不爬，水平恢复8成。”

原本每次训练都更新的攀岩记录，变成一个月的简短描述。10月结束，他终于可以爬难线，他写道：“整个10月份线路爬的略少，不过相对于受伤来说，这个已是万幸了。”

再去白河，魏俊杰不再爬一箱啤酒，而是选择同一岩场的老怪路线。磕下这条5.13b难度的线路，已是2015年国庆假期。魏俊杰在微信朋友圈宣布完成老怪，赵昊还开玩笑留言道：“一箱啤酒是条好线呀。”

挑岩馆场地就像攀岩一样，看好岩点就及时出手，稍一停留，就可能脱落。只有两个选项，出手或是错过，这是攀岩教给他的。

一箱啤酒，已然成为魏俊杰的心魔。他尝试过用顶绳的方式爬过几次，认真理顺每一个动作，但迟迟没有下定决心。冲坠对心理的影响悄悄生长，短期看不出什么，时间一久就成了魔障。“实际上我就不敢爬这条线。”2016年4月，时隔一年半，他又试了一次一箱啤酒。还没开始爬，手上就冒汗了。

一开始只是在岩壁上熟悉动作，但心里还是很不安，总觉得随时会掉。在前年冲坠的地点，他甚至有股冲动想放弃。“冲坠成那样，很多人就不会再回到那条线，找一个借口完全可以不爬了。”但是魏俊杰又回到了这条线路上。

那天老怪岩场有10多个岩友在爬，大家都在岩壁下看着，给他加油。张雨师当时也在场。一起常在岩馆爬，他知道完成线路不成问题，魏俊杰的能力已经远远超出这条线路的难度。

紧张，可能是唯一的阻碍。

正式攀爬前，张雨师把魏俊杰叫到一边，让他放松深呼吸，想一想自己最幸福的时刻。“不要害怕掉下来，你只需要考虑一件事，完成线路后怎么庆祝，你只想着美好的事情就好。”那时候魏俊杰的儿子刚刚出生，张雨师觉得，如果他能多想想和家人在一起的场景，或许就能抹掉他对这条线路的恐惧或紧张。

精神科医师的方法果然奏效，魏俊杰不再那么紧张。冲坠点位于第3把快挂处，他提前挂上快挂，完成Knee Bar动作，没有多作休息，而是快速通过。过了那个点，心里的紧张一下子消失。把呼吸调匀，接下来的一切都很流畅，他甚至不需要考虑动作。在最后的难点，“拉一个引体就通过了”，魏俊杰顺利完成一箱啤酒。

魏俊杰当时心想，哇靠，再也不用爬了。

一个家庭

完成一箱啤酒，并不意味着冲坠的影响就此彻底消失。时间越长，影响越大，爬的时候会特别谨慎。攀岩者一向重视安全，魏俊杰尤甚。攀岩者通常会检查一遍保护装备，他现在会检查两遍。攀爬前，先锋者会检查保护员，确认锁门拧上了，魏俊杰会特意走过去，多拽一下，以确保万无一失。

魏俊杰的妻子孙小美也是一名攀岩爱好者，但丈夫从不让妻子做保护员。孙小美说：“他觉得我水平不行。”两人因攀岩结识。2015年8月，儿子的出生成为这个家庭的转折点。

孙小美性格大大咧咧，不太擅长带孩子，孩子磕到手或摔倒，通常发生在她带孩子的时候，反而是魏俊杰更能把孩子照顾好。他心思细密，会把孩子的出生时间精确到分，妻子孙小美只能精确到日期。

有了儿子后，魏俊杰辞去工作，当起全职爸爸。每天上午把儿子哄好，11点他就推着婴儿车去岩馆，通常孩子在路上就会睡着。把儿子“寄存”到岩馆前台，魏俊杰才开始一天的训练。赵昊、张雨师都曾在岩馆看到过他的儿子，是个不折不扣的“岩二代”。

2016年8月，运动攀岩被纳入2020东京奥运正式比赛项目。在此之前，魏俊杰就有开岩馆的想法。之前辞职的主要原因是照顾孩子，也是为了有更多时间筹建自己的岩馆。妻子有空照看孩子时，他就跟着中介到处看场地。

场地要挑高10米以上，又要租金合适，这样的地方并不好找。中意的场地总是很抢手，有次他找到一处地点，考虑了一个下午，第二天一早想定下来，结果已被人捷足先登。

挑岩馆场地就像攀岩一样，看好岩点就及时出手，稍一停留，就可能脱落。只有两个选项，出手或是错过，这是攀岩教给他的。

最终确定岩时岩馆的所在地，他只用了半个小时：上午11点中介拿到钥匙，下午2点魏俊杰来看，转了一圈，就作好了决定。