我所出生的地方，在北方的一个小村，这里具有人间乡村所有的特点，时而喧嚣，时而安静。驴鸣狗叫的黄昏，温暖的炊烟，秋天挂在屋檐下的红玉米，冬夜不请自来的大雪，浮世的风静静地吹过南山和北岭。很多人该来就来，该走就走了，悄无声息，像我的青春。

每一个村庄，都有一个老队长，一个大队会计，一个寡妇，一个瘸腿，一个办红事的主持，一个办丧事的司事客，一个锒铛入狱者，一个明事。有人的地方就有了纷扰，有了纷扰就有了故事。我不想轻易打开话匣，他们有的人已长眠地下，我不想轻易说出他们的秘密，害怕他们的灵魂躁动不安，又一次来到人间。对于活着的人来说，他们或者她们日出而作，日落而息，多少年他们一直生活在这个村子里，从不说出他们的忧伤。我写这些蝼蚁的时候，免不了张冠李戴，免不了语无倫次。

哦，别忘了，每个村庄都有一个诗人，他们年轻时好呆呆地望着天空，喜欢布谷鸟声，喜欢金黄色的油菜花，更重要的是他们喜欢把村庄的悲悯记录下来，成为小说或者诗歌。

每个人几乎都有一种天生的技能，有焊壶匠李老头，开水铺子的八老汉，有理发的大老娄，有炸油条打火烧的大老管。还有夜晚拉二胡的光棍老孙，他外号大磨棍，在夏夜拉的狗伸着舌头，泪水涟涟，默然不语。他们仿佛天生会拉二胡，会说快板，我从没见他们有意学习过。他们每个夜晚看着风从村东过来，从村西出来，他们就是墙头上的茅草，随风而倒。……