米绪

夏之草木，自由舒展、盛长华实，《史记乐书》称之为“夏长”。“赫赫炎炎，云我无所”中，“隐伏避盛暑”。有人蓬头高卧于北窗，有人骑驴读书于深山。天地间有骄阳似火，也有清风飒飒，人心里有暑热难耐，也有清凉自生。可以吃头伏饺子，也可以品尝夏日时鲜，可以晒衣晒书，也可以晒肚皮晒情爱。

诗意里的中国与世俗里的中国在三伏天里水乳交融，赤膊的国人与长衫的国人在万物生长中携手创造，所谓的夏天，不是一个季节，而成为一个舞台，身体的消夏与精神的清凉成就着一个民族丰富与积淀。

乡土中国，简约“歇伏”

夏至之后是“三伏”。

在乡土中国，“歇伏”是个隆重而悠久的概念。在我们的童年，暑假不叫暑假，而是“伏假”。大部分庄稼在烈日与暴雨的浩荡中疯狂生长、成熟，农人们多在早晚趁着凉爽去田野里做点小活计儿，最日常的农活儿不过是看瓜摘瓜卖瓜。孩子们常常光溜溜地混在河沟里摸鱼，皮溜溜地扛着竿子逮知了。被委以重任者不过是在自家的西瓜棚里跷着脚酣睡。鲁迅的《社戏》里，阿发给伙伴们说：“偷我们的罢，我们的大得多呢。”这种事在哪个庄子没有过呢。家里的大人们常常发现附近的玉米地里，扔着一个半个的不太红不太甜的西瓜，那都是好客的小内贼所为。有时候，我们也去邻村尝鲜。一次被逮个正着，小伙伴們一哄而散。看瓜的逮住一个手脚慢的黑小子，定睛一看，原来是没过门的儿媳妇的幼弟，还得带了瓜果给送回来。这乡间，渴了饿了，吃个瓜果不叫偷，就像读书人偷书不叫偷一样，看园子的不过是防着一个“祸祸”。

京剧里有名戏《打瓜田》，在乡间的舞台上，每个夏日都有浓情灿烂。瓜果们各有归宿，农人们也各有情节。 那些浓烈的情感，一旦从浩瀚的田野进入茅屋草棚瓦房，就有了不一样的滋味。井水里吊着西瓜，蒜泥里拍着黄瓜，绿豆在锅里开着花，蒲扇里扇出了悠长而久远的传说。

“苦夏”好办，有的地方拿新麦做面，这面放在冷水里一淘，放上各种卤子、黄瓜丝、蒜泥、麻汁……再难喂的孩子也能一口气拼掉一大碗。清·潘荣陛《帝京岁时纪胜》：“是日，家家俱食冷淘面，即俗说过水面是也……谚云：‘冬至馄饨夏至面。”临沂人最厚道，伏日煮麦仁汤给牛喝，据说牛喝了身子壮，能干活，不淌汗。民谣说：“春牛鞭，舐牛汉（公牛），麦仁汤，舐牛饭，舐牛喝了不淌汗，熬到六月再一遍。”

入伏后是种秋菜的季节，有“头伏萝卜二伏菜，三伏还能种荞麦”之谚。我小时候，每年伏假都要帮家里点萝卜、白菜，隔天用水瓢一窝菜一窝菜地浇，几天间一次苗，间到暑假结束，每一窝也就剩一棵菜，正好。

那些知了狂叫的中午，整个村庄都在熟睡。除了黑小子们的知了竿，天地安然如一幅画。忽然村头传来一阵一阵的叫卖：冰棍、冰糖冰棍、绿豆冰棍……整个村庄忽然活了起来，每个胡同里都会窜出几个矫健的小身影。那个自行车后边的大木头箱子，白底红字，实在是有着无穷的魔力。有钱的孩子骄傲地舔一口，夸张地吸一口气，好像拥有了全世界。没钱的孩子就默默地围着那箱子，等着那开箱子的瞬间，一缕凉凉的白烟带着甜甜的冰糖味来袭，深深地吸气，默默地暗爽。

从周代始，“夏至”之后，皇家则拿出“冬藏夏用”的冰“消夏避伏”。宋代朝廷从初伏日开始“每日赐近臣冰，人四匣”，史料记载，至晚清，北京仍有赐冰之举。到了隋唐之后，夏天使用冰已经不再是王室官员们的专利，民间对冰的买卖和使用逐渐多了起来。到了家家有冰箱的现在，拉开冷冻箱，依然是熟悉的老冰棍味道居多。

幼年，我和邻家好友攒了好多冰棍棍，抓一包在地上顿齐，猛一撒手，冰棍棍横七竖八压在了一起。孩子们头挨着头趴在地上，以不触动其他棍的前提下，小心翼翼地一根接一根地取出。这个时候，感觉不到热，也感觉不到累，眼里只有交叉到一起的棍棍，也是一种物我两忘吧。

农人们一年忙到头，难有闲心走亲访友。但夏日是个例外。有的地方夏至有外甥到娘舅家吃饭的习俗，舅家必备苋菜和葫芦做菜，俗话说吃了苋菜，不会发痧，吃了葫芦，腿就有力气。也有的到外婆家吃腌腊肉，说是吃了就不会疰夏。在我们胶东，农历七月七是个大日子，出嫁的女儿要回娘家送“面鱼”。面鱼是用木质的模子反扣出鱼的形状，再下油锅炸熟。这样的面鱼在困难时期，每个孩子吃几个都是有数的，能攒的孩子会用针线把面鱼穿起来，挂在房梁上。有客人来了，就会取下一两条，给小客人磨牙，可算一味点心。

可以吃、可以喝、可以赏荷花

夏至以后，“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”常常。

一顶草帽，既可以防晒，也可以遮雨。每到夏初，供销社或集市上，草帽、蒲扇、凉席等等都会大量供给，家家户户都会添置一二。蒲扇的作用甚大，烧火时可用，纳凉时送风，走几步可遮阳，走累了可当坐垫。凉席的种类也很多，如苇席、籘席、竹席等。就连枕头，也要换成竹枕或瓷枕。竹枕也称竹夫人，又称百花娘子、竹姬、青奴。在《吴友如画宝》中有一幅“竹妖入梦”图，就绘有一男子卧于床上，抱着竹夫人入梦乡的情景。瓷枕的枕面是一层釉，冰冰凉凉的，所谓“半窗千里月，一枕五更风”。据说乾隆皇帝很喜欢睡瓷枕，他曾题诗云：“瓷枕通灵气，全胜玳与珊。眠中浑不觉，梦蝶更应安。”

郑逸梅先生在《消夏谈屑》中举出夏日的诸多乐事：山居避暑，不问人世纷纭，捕得四五小萤放琉璃瓶中，以代灯火。卧碧纱橱中，无复蚊蚋之侵扰，纳凉与家人谈鬼。《浮生六记》里头，沈复写到自己小时候会在夏天把蚊子留在素帐中，用烟喷它们，把轻烟看作青云，把蚊子看作白鹤，他说这样细察纹理能有物外的意趣。少女们则在帐内悬挂茉莉、珠兰等香花，夜帐中沁人心脾、香气四溢。

当然，赏荷也是古人必不可少的消暑内容。北京什刹海的荷花一向有名，“头天在荷池附近的庙里或者什么地方租间房子，晚上喝酒聚会，翌日于晨光熹微之中赏荷；有时赶上微雨天气，还会乘船去看，别有佳趣”。南京人在大暑前后乘船夜游秦淮，“呼茗清谈”，赏月观景。陆游有诗云：万瓦鳞鳞若火龙，日车不动汗珠融。无因羽翮氛埃外，坐觉蒸炊釜甑中。携扙来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。

还记得《京华烟云》里，木兰和荪亚新婚后一起去什刹海收集荷花上的露珠泡茶的雅致吗？实际上，很多闺阁小姐会把茶叶装在干净的布袋里，趁夜放到荷苞中，借得一缕高雅的香魂。古人还发明了“碧筒饮”，就是采摘卷拢如盏、刚刚冒出水面的新鲜荷叶盛酒，将叶心捅破使之与叶茎相通，然后从茎管中吸酒，人饮莲茎，酒流入口中。可谓：“酒味杂莲气，香冷胜于水”。《因话录》提到唐代宰相李宗闵设宴，暑月临水为席，以荷叶为酒杯，还不准洒漏，否则要挨罚。

“散热由心静”，冷饮、空调，不是今人的专利

冷饮，不是现代人的专利。

宋代已经有冰糖冰雪冰元子、雪泡豆儿水、雪泡梅花酒、酸梅汤等。元代之后，冷饮品种越来越多，像《红楼梦》中出现的玫瑰露、木樨露、玫瑰卤子等。清朝宫廷中，最出名的消暑冷飲当数冰碗了。它是用冰屑、瓜果块、杏仁豆腐、葡萄干、枣泥等原料制成的，十分清甜爽口。杜甫诗云：“公子调冰水，佳人雪藕丝。”南宋诗人杨万里曾对一种名为“冰酪”的冷饮大加赞赏：“似腻还咸爽，才凝又欲飘。玉来盘底碎，雪到口边消。”

酸梅汤是消暑饮品的代表。《燕都小食品杂咏》有咏酸梅汤的诗一首：“梅汤冰镇味酸甜，凉沁心脾六月寒。挥汗炙天难得此，一闻铜盏热中宽。”早年卖酸梅汤的小贩，手持两枚铜盏，敲出响声，走街串巷。酸梅汤的原料是乌梅、桂花、冰糖和蜜熬煎成汤，冰镇后出售。

老北京还有“雪花酪”和汽水。小贩推着独轮小车，上面放着一只圆木桶。圆木桶的横梁下，安放着一只圆洋铁桶。木桶和铁桶之间，放着大小不齐的冰块，冰块上撒着盐粒。小贩用一根细绳，缠着铁桶，用手有节奏的一紧一松，铁桶摩擦着冰块转动。一会工夫，大小均匀的“雪花”已多半桶了。这就是“雪花酪”。到20世纪20年代，卖“雪花酪”的人越来越多。20世纪30年代，北京开始生产冰激凌，取代了原始的“雪花酪”。 在老北京，果子干儿是广受欢迎的消夏冰食。琥珀色的柿饼、橙色的杏干儿、雪白的藕片，再浇上糖桂花汁儿，吃到嘴里冰凉凉、脆生生，酸甜可口。唐鲁孙先生曾说，果子干儿“吃到嘴里甜香脆爽、真是两腋生风，诚然是夏天最富诗意的小吃。”广东很多地方在大暑时节有“吃仙草”的习俗。仙草又名凉粉草、仙人草，茎叶晒干后可以做成“烧仙草”，清甜可口。

当然，空调也不是现代人的专享。

先秦存放冰块的地方被称为“窟室”。每到酷热的夏夜，贵族们在窟室中通宵达旦饮酒作乐。

明清时期，皇家宫殿出现贮放冰块的柜子，上面镂空，作为冷气出孔，中部空间还可储存食物，如西瓜、冷饮等。这种“冷柜”时称“洋桶”。

当然了，一般人家没有这样的享受，北方的劳动人民则发明了四合院凉棚。过去老北京流传着一句俗语：“天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。”《燕都杂詠》中说的“凉棚高爽出檐端，庭院深深暑欲阑。换得亮窗糊冷布，添层卷纸避风寒”。棚铺备有席箔、竹竿、杉篙等材料，搭棚匠仅用一天的工夫就可搭起一座高过屋顶房檐、遮满院落的席棚。天棚口上搭有可拉开关闭的卷席，早晚可拉开通气纳风，午间太阳曝晒或雨天，用绳子一拉关闭上，非常方便。如今的四合院和凉棚都不多见了，但在我的胶东老家，近年来兴起了纱网棚，罩住整个院子，既可以遮阴，也可以防蚊蝇，也是天棚“与时俱进”的存在了。

夏日的节气时令与农时农事相合，形成具有特色的风物习俗，反映了天时地利中的国人的生活智慧。传统的节令风物已经不存，然而，与之相关的造物、品物中依然包含了劳作、收获、休养、娱乐的理想生活。在顺天时、依地利中，国人以谦逊、克制、平和的心态，知足保和，适意生活。诚如白居易之《消暑诗》：

何以消烦暑，端坐一院中。

眼前无长物，窗下有清风。

散热由心静，凉生为室空。