周新国

号称写作文要超过姥爷的外孙女，伴着姥姥从农贸市场买菜回来，手里高举着一小把水灵灵的绿菜苗，高喊：“姥爷，识得这是什么菜吗？”

我接过一看，心里一震，忙又再戴上老花镜细看，不错，是紫花苜蓿。刹那间，我又回到了50年前。

那年，我们许多学生来到了位于鲁北平原靠近黄河入海口的富窝村。富窝村其实最穷。从公社驻地到富窝七八里地，队上为了迎接我们知青进村，到邻村借来了一头“德州黑驴”，凑起了一辆挂车。一路上，我发现车把式总甩不响鞭子，就问：“叔，赶几年车了？”

“小半辈子啦。”

“那这鞭为什么不响？”

车把式苦笑一下：“没鞭梢。”他把鞭子伸到我脸前。果然，是短一截。

“来得急，忘带了？”我问。

车把式长叹一口气：“那不成了当官的忘了带印。队里穷，没钱买。”

“一根鞭梢多少钱？”我惊奇了。

“使得住的一毛四。”

这就是富窝村的经济水平。富窝村也曾富过。抗日战争、解放战争，这里的人民支前贡献不小。可自上世纪50年代，利用黄河水漫灌之后，水有来路而无去路，抬高了地下水位，土地长期渍化，变碱了。加上“刮五风”，而后又是三年自然灾害，乡亲们的日子就一天不如一天了。话，扯远了，还是说苜蓿吧。

那年仲春的一天晌午，我正急火火协助队长召集社员出工，邻村的一位老汉，气冲冲地将三五个紫槐条篓、篮向我们腿前一丢，话从长满山羊胡子的口中冲了出来：“这不是害人吗？长没一虎口高，撸得茬又低，下茬甭想长盛，想叫它断根，是咋？”

我丈二和尚摸不着头脑，只是转眼望着队长。……