灯灯

十二月

山无棱，水有形。

芦苇渐渐活成了自身：褐色，风吹，倒下

再活过来

不被时光困扰，也不被世事烦忧

犹如我的母亲

多数时是寂静的，寂静的时辰

是十二月，雪

还未落下

落叶在空中

奔赴前程

我的母亲，在窗前看见了一切：

——她看见了扫落叶的人

十二月

扫落叶的人，愈来愈耐心

我的母亲，显得比他还有耐心。

看叙利亚盲童在废墟上歌唱

她看不见的天空，是我们看见的

我们以为神不在那里

但一个盲人女孩相信了，她抬头

确信歌声

去了神的居所

我从她的笑容里取出花朵，从废墟里

取出哭泣

我从我中取出自己

——毫无疑问，我是盲人，而她不是。

现在……

现在我可以长久地凝望一棵树，风中

痛苦的形状

现在我可以成为这种形状，现在

我可以成为这种形状

不问缘由

现在我可以不问缘由

我不能不问缘由——

现在，一棵树

朝你越走越近：它越过了你。

黄昏

石头有下沉之心，流水有无视之意。

光线沿下午的坡度

抵达黄昏

——黄昏，我的母亲愈加慈祥

鱼在锅中放弃挣扎

这不是我的黄昏

我的黄昏

是石头，披上祖母递来的苔藓外衣

静坐河底，看舟来舟往

是流水

看懂了落叶飘零，皆是归处

——是鱼眼愤怒，跃出

再回到那里：

直到，看见满天晨辰。

鞠躬

登山望海，波浪在鞠躬

推窗迎梅，花香在鞠躬

炭火向灰烬鞠躬。风翻过书页

词语向远去的鸟鸣鞠躬

我为什么蜷缩

旧毛毯裹着旧身体，仿佛

星辰之下

所有黯淡之物，都在向光鞠躬

是的，是这样

包括路灯之下，蚂蚁背着粮食

翻过树叶

雪落下来——

是的，是这样

你和我

各在一方

因为那无穷的，我们所不知

但愿望着

不被描述，但一直在的事物——

我们，向着天地之间，那茫茫

那白茫茫呵

……鞠躬

落日

贝壳里的叹息声，被风取出

巨大的落日，又把它

安放潮汐之间。我根本就不可能知道

在沙巴，落日意味着什么，我也

不知道

人群被夕光涂满全身，接受光的馈赠

又在云层移动之时

跟着落日疯跑，他们——

想要留住什么？

我唯一知道的是，我的母亲年事已高

用她的话说，她吃过的盐

比我读的书多，她学着年轻人

在海滩，向上一跃——

我不知道的事，也不

想知道了

在沙巴，我记住的是落日，海水……

以及海水

推动海水，那种空白，寂静——

梅花饮水

你要帮助梅花说话，梅花俯身

向水，它渴

你要帮助“渴”说话，“渴”中有喉咙

喉咙里

霾、灰尘、冒烟的四季

你要为喉咙说话，梅花饮水，梅花饮水时

风从山那边过来，一直在场

它呜咽

——你要为呜咽说话

河水带着一切向前，梅花饮水

似老者，孩童……

更高的苍穹之上，有人调好琴弦

琴声四起：

你。要为这琴声说话。

一棵行走的树

不用说，把月亮拒之门外

是想起故乡，就心碎的人，是从月亮手中

拿到车票，也永远

回不到故乡的人。父辈们留下的故乡

越来越小，小到只剩下

四处流窜的乡音

和山顶上

祖先们一直看着我们的眼睛：

——我已经不能和孩子们

描述故乡的形状了

一只猫在树上，开始有虎的眼神

变小的事物开始变大

一棵行走的树，仍然在梦中，和我说：

故乡是根性的，无常的

永恒的……

非洲鼓

鼓面每拍打一下，便能

从中，听到一只豹子的哀叫

雄性，或者雌性的豹子

一次次，在鼓聲中跑动起来，鼓面

长满茸毛回到它的身体

如果鼓声欢快起来，一只豹子

正穿过非洲的热带雨林

跟随它的，不是我的手指

不是雨点

不是月亮

不是贫穷的风不是人类，更不可能

是猎枪——

一定是它的亲人

左边，或者右边

那时，我在地球的这边：

还没有通过

一只非洲鼓，了解它的一生

责任编辑  吴佳燕