我们的生活层层叠叠，下一层紧挨着上一层，以至于我们老是在新鲜的遭际中碰触到过去的旧痕，而过去既非完美无缺也不功成身退，而是活生生地存在于眼前的现实中。

——【德】本哈德·施林克《朗读者》

“朗读者”本是一本德国小说的名字，这部感人至深的小说，被拍成了电影，它所反映的深刻人性，使“朗读者”成为展现一个人灵魂的代名词。中央电视台的《朗读者》节目，主持人正是通过朗读者的语言来和他的灵魂对话，从某种意义上说，朗读者从一个特定的小说角色转化为多种多样带有普遍性的灵魂。在我看来，任哲就是其中一位用灵魂来朗读的人，只不过他的语言是油画，他叙述的是他最熟悉的身边的故事。

任哲的作品总是给人以静谧与沉着之感。他的叙事是基于对空间的观看和研究的，尤其是美术馆空间。作为一个美术馆人，任哲始终着迷于对“画中画”的再探索。美术馆是艺术与人共存的特殊场域，作品、空间及空间中的人之间的关系是任哲新作的主要母题。画面的叙事结构、“朗读”的语言与现实的场域形成某种联系，嵌入每一件画作，作品并非简单地摄取自然的片段，相反，它是画家深思之后的重构。

画中画的表现方式，在中西方艺术史中都曾出现，如五代周文矩的《重屏会棋图》和现代傅抱石的《读画图》（又称《洗手图》），都是这方面的佳作。在油画当中，西班牙画家委拉斯开兹的《宫娥》不仅仅是“画中画”，更是通过重构一个叙事空间，凸显了语言的魅力，画家甚至把自己也置身于这个重构的空间中，这是高调的“朗读”，展现了一个多么骄傲不屈的灵魂。……