根据1995至1999年死亡资料的研究结果显示，在中国，每年有28.7万人自杀死亡，至少200万人自杀未遂，一个人自杀会对周围至少6个人的精神和心理产生长期的负面影响。相较于疾病或意外逝世，亲属的自杀会带来更加深重、难以面对的复杂痛苦。留下的生者活在一个个互不相连的黑洞中，他们无处诉说，却期望着光亮和出口。

“如果能回到那天之前”

夜深了，时间过了1点，云飞坐在床上无法入眠，他悄悄拿出弟弟生前用旧了的手机。许多个无声的夜晚，他沉浸在知乎（网络知识分享社区）、失独吧、丧偶吧，寻找和他有相似经历的人。他的哭泣是无声的，有时候难以抑制想要大哭，他会跑到卫生间或者楼下，不愿被家人发现。

2016年冬天，弟弟自杀离世，留下30岁的云飞错愕、自责与漫长的悲伤。美国自杀防治中心创办者、心理学家施耐德曼首次将这群遭遇亲属自杀的人们称为“自杀者遗族”。

云飞一家兄妹三人，当时，他和妹妹在外地工作，26岁的弟弟在老家湖南娄底，是一所私立寄宿学校六年级的数学老师。云飞想不通，弟弟从小成绩好，节约、温顺、善良，和家人关系亲密。弟弟的自杀看上去几乎没有任何征兆。

而对38岁的杨阳而言，丈夫的自杀是她惶恐已久的结果。在外人看来，杨阳一家幸福美满。丈夫名校毕业，在大公司做软件研发工程师，杨阳也在外企工作，收入优越。他们婚后一年有了一个儿子。但在丈夫心底，一直有一个深藏已久的秘密——母亲是一名精神病患者，父亲和他也没有情感交流。……