张功椿

我的故乡芦溪村地处江西永丰、宁都、兴国三县交界的深山峡谷中，曾经是兴国县有名的贫困村。由于地处河谷，稻田分布在两面的山上，山高水冷，日照不足，粮食产量很低，在人民公社时期常靠吃国家返销粮过日子。好在那里盛产茶油、杉木和毛竹，这些都是老百姓赖以生存的主要资源。祖祖辈辈居住在这里的人们，过着日出而作、日落而息的农耕生活。为了生存，他们练就了一身的本领，挑上百把斤的担子身轻如燕，健步如飞。每逢赶集时，有的挑着茶油，有的肩扛杉木、毛竹，一天往返几十里山路，赶往集市交易，然后买回自己必需的生活用品。他们虽然一辈子没有走出过大山，没有去过县城，没有见过汽车、火车，却凭着自己的一把力气，辛勤劳作，养活了一代又一代人。他们是一群有“公路梦想”的人，虽多次集资修路，但终因贫穷、工程浩大而放弃。他们心中的公路梦想没有破灭，代代相传。

20世纪60年代中期，我参军入伍来到福建前线，被提干后长期在部队工作，退休后定居南昌。70年代初，离开家乡7年之久的我带着爱人第一次回乡探望父母。家乡的情形和以前一样，几乎没有任何改变，山还是那座山，路还是那样的路，架在小溪上的小木桥还是“原装”的。从景观而言，可谓“小桥流水人家”；从交通来说，仍然闭塞不便。那时，老家所在的南坑乡（当时叫公社）还没有公路，县城的班车只能开到相邻的良村镇。良村镇离我家有40多里山路，要翻过三座大山，蹚过两条河谷，道路崎岖难行。……