白羲

回望家园

仲春与暮春之交，清明节款款而至。得益于乍泄的春光，北京的胡同里柳树抽枝，青草拔节，桃花迎春花玉兰花竞相吐纳着春的芬芳。

在这个节日，有的家庭集体出游，踏青寻春;有的家庭与亲戚相约齐聚于祖坟宗祠，缅怀先人。当我在和煦的春光中闲逛于北京的胡同，望着蓝天白云下掩映在桃红柳绿间的灰墙红门时，不禁追忆起儿时位于宣武区报国寺附近的那一条条胡同，怀念起那个曾经充分调动起我各种感官的北京来。

如今北京的城市规模很大。一直以环形放射式发展的“大北京”之大，已经因岳云鹏的一首《五环之歌》而在全国闻名。在北京城市规模迅速扩大的近30年里，虽然一个个现代化小区鳞次栉比地在三环外拔地而起，但很多新规划的地名却比老北京的地名中性、抽象了不少，比较出名的大概要数北五环外的天通苑地区。在那里，小区基本被划分为天通苑、天通西苑、天通北苑和天通东苑的一二三区等。简单由方位和数字排列组合得出的小区名称，虽能令居民明晰自己所处的位置，但这些冷酷的名字与我小时候在胡同中所见的个性鲜明、光是看到名字就能在脑海里勾勒出建筑形象的地名相比，真的逊色太多了。

我在20世纪80年代末出生于北京宣武区，幼年在姥姥姥爷家长大。姥姥家位于宣武区广安门内大街的报国寺旁，马路对面就是北京著名的回族聚居地牛街。那时，姥姥家有两前一后共三间房子，临街的那间是商铺，后面两间为自用住房，院里是厨房和几座假山石。……