杨建军

去国外的朋友常说，远离祖国后，祖国会在心中倍感亲近。当你日夜奔忙在祖国某个角落，可曾有离祖国很近的感觉？我是有这种感觉的，不是在生活的城市，而是在远赴边疆的岁月。2017年9月，我含泪告别躺在医院的母亲，告别妻子和仅有一岁的女儿，只身踏上援助新疆的征程，在离家万里的边疆生活里，有那么几天我觉得自己离祖国很近很近。

阿克苏的亲戚

“海上生明月，天涯共此时。”中秋佳节人们常吟此诗。然而，由于时差原因，同一刻的中秋月会不同。当月光照亮厦门的海岸沙滩时，兰州的黄河还在暮色里蜿蜒，阿克苏的落日却在西天游荡。

中秋节前，我和妻子在火车站各奔东西，她去往家的方向，我要一直往西，去靠近国境线的一个小村庄。亲戚正在那里等我，阿克苏市柯坪县的亲戚和我素未谋面，只知道她是六十多岁的维吾尔族老人。

列车一路沿天山下的大漠疾驰向西，戈壁驮落日余晖铺展千里沧桑。遥想大漠深处，胡杨林中的老人该是怎样？我的思绪如戈壁沙丘起伏不定。阿克苏位于塔克拉玛干沙漠边缘，塔里木河上游，意为“白水城”，是古丝绸之路重要驿站。柯坪县在阿克苏西端，从县城往西北约一百公里，就会到吉尔吉斯斯坦，县内人口大多是维吾尔族，而亲戚所在的阿恰勒镇吐拉村全是维吾尔族，这是我第一次去南疆腹地的村庄。

清晨七点的阿克苏夜色正浓，我们昌吉学院结亲组换大巴继续西行。柯坪县也是古丝路途经地，骑“铁骆驼”狂奔三小时后，吐拉村进入视野。……