APP下载

何为幸,何为不幸?

2019-08-04马梦云

杂文月刊 2019年5期
关键词:不幸者钱锺书杨绛

杨绛先生在“文革”期间作为一名“反动知识分子”,遭受的折磨完全不亚于任何一位不幸者所承受的苦难,可为什么杨绛先生在《老王》一文的结尾,却说那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍呢?

杨绛先生的《老王》一文向我们展示了一位有着不幸命运却依旧坚守着诚实、朴质的人性之善的底线的底层劳动者形象。三轮车夫老王因为“脑袋慢”“没绕过来”,落单成了单干户,靠着一辆破旧的三轮车活命。因为有一只“田螺眼”而没有太多的顾客……但是,即便如此,老王亦没有“湮没”于人性的浊流中,依旧善良、诚实。他给杨绛先生一家“送的冰比前任送的大一倍,冰價相等”;临终之前,还将自己辛辛苦苦积攒的鸡蛋和香油都送给杨绛一家;在钱锺书先生“不知什么原因”生病时,免费送其去医院……老王没有见风使舵地将杨绛先生、钱锺书先生视为“反动学术权威”,而是一如既往地坦诚、善良相待……

“文革”时期,杨绛先生身处逆境,被剃成“阴阳头”,被拉到街上游街示众,被“送到”干校进行“思想教化”……但她没有一蹶不振,依旧坚强挺拔如松。她平等地对待车夫老王,帮助他,关心他。让女儿送鱼肝油给老王治疗眼疾,主动搭老王的车照顾老王的生意……比起老王曾受到的忽略、冷落,杨绛先生对老王的善待已然不错了,那么,杨绛先生为何仍在提起老王时心有不安呢?

在杨绛先生看来,人生而平等。个人境遇不同,甚至相差甚远,不过是幸运与不幸造成的。作为底层人民的老王,他有着不幸的命运:“单干户,人老,眼瞎,光棍……”一切的一切,都造就了老王的不幸。杨绛先生拿自己在“文革”中所受的摧残与老王的不幸相比,杨绛先生认为自己算得上是一个幸运的人。其实,哪有什么幸与不幸,不过是遭受苦难的多少罢了……杨绛先生用老王这类人的形象,在沧桑和卑微中奏响了那个时代悲怆的“心弦”。

作为一个幸运的人,杨绛先生认为自己只有关爱不幸者的责任,没有歧视不幸者的理由。“唯有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相,而不是面对观众的表演。”杨绛先生如是说道。

为什么?

因为她觉得老王在用心和自己一家在交往,对他们一家人像亲人一样,而自己却回馈其以金钱和淡薄的关心,只是在有意无意间将老王当成熟人、朋友。而不是亲人。因此她心感“愧怍”,体现了一个真正的知识分子的担当和自省!杨绛先生何尝不是在启示我们不论幸与不幸,都要有平等的观念和人道主义精神呢?若你幸,你就关心、尊重那些不幸者;若你不幸,你也不要怨天尤人,你可与那不幸者惺惺相惜……

究竟何为幸,何为不幸呢?究竟谁该“愧怍”呢?这难道不值得我们深思吗?

辅导教师点评:

阅读,不仅是以我观书;阅读,更需要以书观我。阅读,不止是读这一篇,而是要透过语言文字的表层去体悟、思考,进而尽可能地做作者的知音,方可真正读懂这一篇,进而读懂这一类。同时,更要学会质疑、思考,书写下感悟,以此方式发出自己的声音。马梦云同学的这篇读后感无疑是“以书观我”的最好抉择!马梦云同学的追问值得深思!

童玲/图

猜你喜欢

不幸者钱锺书杨绛
选择
选择
钱锺书还是钱钟书?
杨绛:高雅如兰 静若止水
名师学案·钱锺书
钱锺书的读书笔记
杨绛老人的减压法