方鸿儒

笔者读了点鲁迅，庶几寻觅到了一份命中注定属于自己的精神遗产，便希冀着踩着先生的脚印，为自己尚未枯萎的魂灵呐喊几声。

我读鲁迅，便知“杂文的品格”是“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路的东西”（鲁迅《小品文的危机》）。“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”（鲁迅《革命文学》）——杂文是“血写的文字”。

便了悟“鲁迅以后无杂文”（聂绀弩语）的深邃涵义，并非说鲁迅以后再无人写杂文，弄杂文了。“鲁迅以后无杂文”者，简洁而言实乃鲁迅以后已没有或少有自诩的“杂文家”们玩得来“鲁迅式”的杂文了，是为杂文命运之悲哀也！

我读鲁迅，便深感先生内心之孤独、苦闷、彷徨与忧愤。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，字里行间浸透着先生忧国忧民之心，大悲大痛之情。“绝望之为虚妄，正与希望相同”，先生于围堵中出击，于腹背受敌时独立支持，于绝望中仍存希望，于封杀中顽强生长，既不吟风弄月、无病呻吟，也不隐居山林、退居江湖，更不赤膊上阵，作无谓的牺牲，而是“两间余一卒，荷戟独彷徨”，作了“韧”的战斗。

先生是一位以“心灵而伟大的英雄”——“生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即使前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。”（鲁迅《北京通信》）

我读鲁迅，便知“伟大与悲惨”自古以来是先哲无法摆脱的命运悖论。“光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带，只有幸运的人才被送到这条带上行走。……