梁岩

有一位诗人，在旧書摊上看到一本新书。定价15元，卖价只有2元。于是他赶紧掏钱买下。走在路上，心里却五味杂陈。因为这本书，就是他不久前出版的诗集。回到家里，他以此为题，写了一首诗：

“由旧书摊淘得一本新书，象牙黄的封面，四棱见角，定价十五元，只花了两块钱，正应了卖主的推介：贱啦——废纸价。回家的路上，右手提着它，重如泰山，压得迈不动步；换做左手，轻如鸿毛，失重的身子左右飘忽。躺在床上，没再触动它，太熟悉了，它是我不久前自费出版的第一本诗集。”

这首诗里有个细节，写得非常深刻。右手提着它，重如泰山，压得迈不动步；而换做左手，则轻如鸿毛，失重的身子左右飘忽。因为右手，代表的是在自己心里的分量。而左手，显示的却是世人的眼光。个人当作宝，别人看成草。这样的描述，也反映了当前很多诗人和诗作的现状。

这首诗中，还透露了一个关键词，那就是“自费”。公费没人出版，就只能个人掏钱。花个两万三万，卖回三千五千。按说，15元一本，也算是当今市场的廉价书了。可万没成想，有人刚买回去，就扔到废纸堆里。任何一个作者，遇到这种情况，心里都不会好受。

这些年，一直有人在说，写诗的人比读诗的人还多。但这种现象，并没有引起诗人们的警醒，反而有愈演愈烈之势。也许是人们的文化素质提高了，也许是写诗太容易了。所以连种地的、养鸡的、买菜的，都能随便写出几首。

有人统计，唐代有5万多首诗，宋代有20多万首诗，明清时代，有50多万首诗。……