蒋在

一

很多时候，我一个人坐在屋子里，不敢打开窗户。窗外有一棵大树。

树在光亮中透出来的缝隙连同树影，摇晃在百叶窗上，会灼痛隐藏在我心底的歉意和内疚。很多时候，在我毫无任何准备的情况下，它们就像风一样席卷而来，蒙蔽了我的呼吸。我看不清楚任何东西，最后只剩下那种极为短促的，我不熟悉的嗓音，很轻地叫着我的名字，环绕在每一个黄昏或者正午。

我和安德烈相遇在一个夏天。其实我清楚地记得，我认识安德烈的时候是冬天，但是我始终不愿意承认，我们的故事发生在寒冷的天气里。

碰见安德烈之前，我刚刚和R分手。R留给我的印象并不深刻。我连他的名字都不愿意再记得，和他在一起的时候，我甚至都不知道他的名字，我从来都避免去喊或者去写他名字。倘若还能再见到他，也无法辨认出来。

他比我略高一点，有一些微微发胖。他每次来见我都像是小跑着来的，我能清晰地看见他衬衫上湿漉漉的汗渍，仿佛无论什么样的风，都无法将它再吹干。所以我对他所有的印象，永远都停留在一种潮湿的情景，浸泡在模糊的记忆里。

R的样子应该是那种你见了他第一眼，你都不会想象得出他父母长什么样子的人。他很有钱。至少在那个时候，他能够完全应付一个刚刚成熟起来，但仍然稚嫩的少女普通的日常开销。在那个十七岁刚出头的年龄还有什么可求的呢。R比我大至少七岁，他没有给我具体地透露过他真实的年龄。……