Justin Jin 　金峰

吴妈妈给即将上大学的女儿夏夏穿上亲手制作的盛装。按照侗族传统，母亲自孕期就开始制作衣服，作为女儿成年后重要事件的礼物。

地捫村坐落在贵州黎平县，已有千年历史，村民房屋围绕着三座八角塔状的木构鼓楼依次而建。2006年的一场大火烧毁了半座村庄，但新的房屋和鼓楼很快得到重建。

2012年，村民们帮助其中一家盖起新房。全村587户中，95%的居民姓“吴”。他们是朋友，也是亲戚、邻居，关系紧密，可以随意穿过彼此的房子去村里其他地方。

吴妈妈一边做家务，一边逗弄孙子。近些年家里条件改善许多，但吴妈妈仍过得极为俭朴。儿女们长大后，她又开始照顾孙辈，在给他们喂饭洗澡的琐事里找到快乐。

2018年，在贵州省黎平县茅贡乡北部的地扪村，吴妈妈正弓着腰，埋头搅拌着黏湿的水泥，为一个新的院落铺设路面。56岁的她显得虚弱，旁边的庞大机器则激烈地击打、夯实周遭地面。

每一次辛辛苦苦的工作，都会带来她生命中最后一份送给家人的礼物所需资金的百万分之一，这份礼物是为最得宠的小儿子准备的，她要让他经济稳定。

吴妈妈已经养育了四个孩子和三个孙辈。她是这个由贵州山区的贫困村民组成的工程队中最年长的工人，而贵州是中国最贫穷但发展最快的省份之一。她和工程队的其他人一起，为翻修黎平县城的一所高中起早贪黑，辛勤劳作。到了晚上，吴妈妈蹲在刚刚抛光的水泥地上做饭，和工友聊天。他们就睡在走廊中冰冷的混凝土板材上，多数人为了取暖和安全三三两两组合一处。……