惠之

她在水上行医二十多年，与丈夫蜗居在高不过1.5米、面积不足10平方米的简陋船舱。为了出诊，她换了5条船，背坏10个药箱，接诊3.5万余人次，出诊3000多次，她走过的水路达8万多公里，相当于绕赤道两圈……这个名叫谢爱娥的船医，为一方百姓充当着“生命之舟”。

义无反顾踏上行医路

时间追溯到1991年年底，新婚不久的谢爱娥是湖北省洪湖市滨湖办事处卫生院的医生，丈夫在另一处诊所工作。一天晚饭时，在外做木工活的公公聊起洪湖上缺医少药的事情，神色有些黯淡。

原来，洪湖中央有个船头咀村，是由200多艘渔船组成的特殊“船村”。当时，居住着600多名渔民的船头咀村就像一座孤岛，没有卫生室，没有医生，哪怕只是感冒，也得驾船走上20多公里水路去岸上就医。村里想招募医生，可收入少，船上又不能发电，条件艰苦，没有人去。

谢爱娥被深深震撼，善良的她提出去洪湖当船医。丈夫连连摇头：“你是‘旱鸭子，怎么能适应船上生活呢。”“我可以学游泳呀！”拗不过妻子，丈夫沉默答应。

经组织同意后，23岁的谢爱娥于1992年5月踏上了水上行医路，丈夫随行。船头咀村干部在洪湖中央建起一艘绿色船屋，既是村支部所在地，也是村卫生室。

谢爱娥不会游泳，也不会摇船，加上广阔的湖面无风都会涌起三尺浪，她寸步难行。而她要服务的渔民不仅有土生土长的当地人，也有从江苏、山东、安徽、湖南等地迁居来此的，方言繁多，且不说看病问诊，就连日常沟通也障碍重重。谢爱娥有些手足无措。但从众人淳朴的眼神中，她看到的是大家热切的期盼。她想尽一切办法克服困难：不会游泳，慢慢学;不会撑船，慢慢晃;语言不通，慢慢说。她尽量把普通话说得标准，并跟着渔民学方言。

掀开卫生室下边的一块船板，船底下就是谢爱娥夫妇住的地方。夏天舱里闷热，冬天潮湿阴冷。所有的家当，也都堆放在狭小的舱内—— 一张双人床、一套陈旧的衣柜、一些换洗衣物和生活用品。谢爱娥唯一的化妆品是一支普通的护手霜，冬天湖上风大，她的双手常常皲裂，得有所防护。最值钱的家当，就是她为了及时接诊而24小时都开着的手机。

六百余渔民的“保护神”

丈夫负责坐诊看全科，外出巡诊由谢爱娥担着。她说：“我的注射技术好，出诊的对象主要是老人和小孩，打针血管不好找。”

2008年1月，特大雪灾使洪湖上结了一层厚厚的冰，渔民全被围困在船屋，这时，很多小孩患了肺炎。谢爱娥每天小心翼翼地在冰面上走家串户为孩子看病打针。湖冰的厚度不均匀，她就拿根长杆子，边走边试探，好几次差点滑倒。她连续出诊两个多月，耳朵和脸都冻得红肿。

湖上出诊面对的困难，除了寒冬，还有水灾、干旱。但这些困难，谢爱娥都不在意。2012年10月的一天，风雨交加，谢爱娥接到倪婆婆的电话，对方说她出生两个多月的孙子拉肚子，谢爱娥立马抱起药箱顶雨划船出诊。2011年洪湖遭遇60年未见的大旱，湖泊变成了一片巨大的泥沼，大船完全搁浅，谢爱娥的小木船前进得也异常艰难。59岁的董继财刚做完肺叶切除手术，恢复期需要打针吃药，但因为身体原因不便来回颠簸，谢爱娥每天定时上门看诊。一次，水浅木船无法前行，她就穿着防水裤下船，在没过大腿的污泥中跋涉，深一脚浅一脚地爬到董继财家。望着 “泥人”谢爱娥，董继财湿了眼眶：“谢医生，让您受苦了……”

2013年11月29日深夜，湖上刮起6级北风，熟睡中的谢爱娥被手机铃声惊醒。原来，70岁的吴绍好突然发病，晕倒在船上。谢爱娥立刻起床，带上急救箱和手电筒，架着小船急速赶往老人住的渔船。天黑风大，小船上下颠簸，偏离了航道，谢爱娥被一根碗口粗的杆子撞倒在船上。她强忍着疼痛继续驾船到老人的船屋为他检查。这时老人的血压只有80/50mmHg了，连眼睛都睁不开了。谢爱娥给老人输了液，守护了一夜，直到第二天上午，吴绍好转危为安，她才离开。

“谢医生！谢医生！”2016年深冬的晚上，谢爱娥被急切的敲门声惊醒。吴广权焦急地載着呼吸困难的老伴划船过来。谢爱娥连忙给老人做了检查，迅速判断老人突发心脏疾病。耽误不得，她让丈夫立马准备汽艇，两人一边为老人用药输氧，一边开足马力向岸上驶去，到达洪湖市人民医院已是次日凌晨3点。通过抢救，老人恢复健康。

多年来，谢爱娥夫妇被渔民亲切地称作“水上保护神”，渔民们称赞她和丈夫：一个药箱、一只小船和一对夫妇等于风波浪里的生命之舟。

船医生涯成就全国女性榜样

谢爱娥夫妇为渔民建立了卫生健康档案，清楚地记录着223户、617名渔民的健康信息。谁的身体状况怎么样，有什么老毛病，平时有什么禁忌，都记载得一目了然。“健康档案有助于对症用药，医疗设施改善也提高了水上行医效率。”谢爱娥说。

回忆当年经历，谢爱娥感慨，船上的日子确实很苦，2005年以前不通电，没有自来水，到岸上的小镇购买生活用品，来回得走20多公里水路。谢爱娥的第一个孩子小时候两次掉进湖里，险些送命，所以一双儿女都不到2岁就被送到了岸上外婆家，一年只有在春节时才能见上几天。谢爱娥说：“最初几年熬不住，也想过离开，可乡亲们需要我，我和他们的感情也越来越深，离不开他们了。”当船医这些年，谢爱娥还学会了接生，船头咀村几乎所有20岁以下的村民，都是在谢爱娥的陪伴和呵护下来到人世。由此，她与船头咀村的感情更加深厚了。

2016年年底，当地出台了湖区水产资源保护新政策，启动渔民上岸工程。船头咀渔民搬迁至滨湖街道的3个小区。在街道办事处的支持下，2018年8月，谢爱娥在村民入住的小区中心位置建立了“三八红旗手谢爱娥工作室”，这里不单是医务室，也成为村民的情感驿站和便民服务中心。谢爱娥的身份不仅是医生，她又兼任了村党支部副书记及妇女主任，整天忙得不亦乐乎。

2019年2月26日，谢爱娥荣膺全国三八红旗手标兵，成为全国女性的榜样。面对荣誉，她朴实地说：“我没那么伟大，我只想为村民的健康保障做好工作，服务大伙一辈子。”

编辑 张秀格 gegepretty@163.com