文_胡兰成

刘景晨

（一）

一日，《温州日报》登出饮酒五古一首，作者刘景晨。我受五四运动的影响，不喜近人作的古诗，但这一首却好。我就和作一首，也在同一报上发表了。我是意图勾搭，唯不识这刘景晨何人，又不敢到报馆问，偶过裱装店，见裱有红梅一幅，题名刘景晨，我肚里想他倒是又会作画，因从店伙问得他的住址。但我不好冒昧往访。

过了半月有余，忽一日见报上载有义助学校经费的个人书画展览会，又是刘景晨。我遂去看，见一白须老者据案而坐，威严清净。我想这一定是了，且先看了画，然后上前致敬，问是刘先生么，我是张嘉仪。

刘先生起立还礼，延我坐，说和诗已见，且是不错。问我府上那里，我冒张爱玲的家世，答丰润。刘先生说丰润清末有张佩纶，我答是先祖，他道：“这是家学有传了。”

我只装不知，问了刘先生的住址，说他日当拜访，刘先生颔首。

我不好性急，又隔了几天才去他家。刘先生延我坐，我一看院落厅房，知道不是等闲之家，我就只执子弟之礼，少说少问。主客刚刚坐定，刘先生劈头却道：“我这里平常不要年青人来，因为如今这班人总是想利用。”我听了一惊，我的心虚正被他道着。

我且要避免过求接近，自从那一次之后，我总每隔数日或旬日才又去一次，去时必正心正襟，而且一无要求。刘先生倒是也来答访我过一次，适值我不在，他唯站在房门口与外婆说了几句话，送了我几包香烟。这次刘先生来过，邻舍都知道，不会有人疑我的行迹了。

原来刘先生是温州第一耆宿，当过前清县长，民国初年国会议员，又当过厦门大学教授，前此南京政府的梅思平，现今淮海战场国军司令邱清泉都是他学生。战时日军陷温州，地方上人要刘先生出来维持，刘先生严辞拒绝，避居大若岩。

刘先生是孙诒让的学生，出名的刚直不苟，却又隽极细极韵极，故知阳刚是诸德之本。他父亲当年只是做生意的，至他宦游四方，归来门庭洒落，一无恒产积蓄，唯三个儿子已成立，长子刘节在中大教书，老二老三，一在北宁铁路局任职，一在开明书局当编辑，惟三女在家，大的当小学教员，肩下两个在读书。自古豪杰多不是出于世家，所以明理，我即爱刘先生的议论，与他的诗词书画皆是一种本色，有世俗人事的好。

孙诒让，刘景晨之师。著名经学大师、爱国主义者和教育家。他还是甲骨文的开山鼻祖，在一年的时间里认出了一百八十五个甲骨文，还写了《契文举例》

刘先生家里响亮静肃，妇孺无事不到中堂，我去总见刘先生一人在右厢房，里间是书室及寝息之所，外间是起坐间。他吃饭亦独自在这前院厢房里吃，精致的四碟，必有酒，一杯为度，惟女儿捧茶递巾侍候。刘先生用的东西都精致，是没有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借给我一部因明的书，唐朝慈恩大师的，又赠我字画，亲自用一张报纸来包，亦必定包得来的角周正。他放一样东西，都有定位，好像乾坤定位，物物在着那里，就是个意思无限。

他这里温州的士绅不大敢来，唯与商会会长杨雨农相友善，杨雨农是米店倌出身，民国初年当到浙江省议员，识字不多，却识事识人，豪华慷慨。对于后辈，刘先生唯看重夏瞿禅与吴天五。瞿禅是浙大教授，填词当今第一，父亲是做做小本钱生意的，他仅中学毕业，自己苦学成名，其词古语皆成新语。天五兄事瞿禅，是个至性人，私淑孟子的岩岩气象，曾从黄宾虹学画，天分极高，字崇王献之，又曾学古琴，诗文皆根底甚深，而因家境好，他可以不做事，又因已有瞿禅，他可以不作诗文，连字画亦像他的琴，等闲不作不弹，与人他亦是“吉人之辞寡”。他们来到刘先生这里，坐得必恭必正，应对唯谨，倒是我还随便些。

夏承焘，字瞿禅，晚年改字瞿髯，别号谢邻、梦栩生等。毕生致力于词学研究和教学，是现代词学的开拓者和奠基人。胡乔木曾经多次赞誉夏承焘先生为“一代词宗”“词学宗师”

有时还留我便饭，陪他饮酒，只觉酒食之美其实是人美。我又见百作手艺之人及乡下人来，凡是有亲故的，刘先生皆待以宾主之礼。我与刘先生说话，多是说的现前的世景人事。老年人有念诵往事的嗜好，他倒不然。

许多新书刘先生都看，他因说起十六七岁时读到梁启超的一篇文章，说父母于子女无恩，大以为然，吃饭时就与父亲说了，他父亲叱道：“你这样的不郑重！那梁启超也是，他只顾说话说得高兴。”

我问刘先生也看近人的小说或话剧么？他说看过一点，刺激性太大，就不看了。其实他是个泼辣的人，倒并非怕感冒。他很不喜国民党，看定了天下人皆要反，单是造反这一点上他还对共产党的用兵有好意。如赵匡胤的华山日出诗起句“欲出不出光辣挞”，这光辣挞真是强烈，刘先生正因他自己是个泼辣的人，所以不喜刺激。刺激似泼辣，但是只使人荡佚失志。

乐清的名门望族有高家，那高老先生是像抗战初起时组织老子军的苏州巨绅那样的人物，近八旬大寿，其门人辈在筹备刻他的诗文集。我在报上看见，就问刘先生，刘先生惟曰：“咄！”因道：“高某前几天才来过，问我的意思，我说你既问我，朋友应当直言，我看是你的文集不妨刻，诗不必刻，你的诗里没有一句是诗。”我听了一惊，只怕我近作的几首诗亦根本不是诗。

刘先生的字画我没有请求，都是他自己高兴给我的。我在杭州读书时跟周承德先生学过写字，周先生是浙江的名家，与马一浮、李叔同是侪辈，天姿不及而工力过之，我跟他学写魏碑及篆隶行草也有数年，但现在看了刘先生的字，才晓得好字是这样的。刘先生还写经，今年他六十六岁，视力丝毫不衰退，看书写小字不戴眼镜。那年日军空袭温州，炸弹落到百里坊，他在前院厢房里写普门品，神色如常。普门品他已写有千三百遍了，都是施舍于亲友，我问刘先生也有写错漏了字的么？他说数年来只一次写漏过两个字。这真是凝神炼形。

我见刘先生执的团扇，是马一浮写的字，因问马一浮如何？刘先生道：“马一浮给人写字，不肯题上款，题上款得加钱，总是习气太重。有人求苏轼的字，追从年余，得一筐而去，写字原不过是余事风流，焉有像马一浮这样的。”

字，刘先生还是喜欢弘一的。

刘景晨所欣赏弘一法师的字，他的书法恰如他自我表白的那样：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”

弘一法师住在温州延庆寺时，刘先生曾与识面。今因我说起，刘先生就取出弘一写的“南无阿弥陀佛”横幅，字径五寸，墨沈如新。弘一与马一浮的交契，可比吴天五与夏瞿禅，但单以字论，马一浮的是道气太胜，像谢灵运的诗，弘一的倒像陶渊明，有他世俗的人。

弘一即李叔同，在日本留学时演剧，还扮过茶花女。但他出家，捐尽浮华奉律宗，谨严坚苦之极，而又谦虚阳和之极，到他面前，只觉你的人亦如春风牡丹。

但我在图书馆看到一本书记弘一示寂时，善男信女皆集，他道：“我今可以被你们拜，你们拜吧”，于是诸众皆拜，如绕佛三匝。我看到这里，想起自己的身世，不禁大为感动，且是觉得辛酸。我就说与刘先生听，刘先生却道：“弘一这样说是不对的。”

可是孔子何以说：“天之未丧斯文也，文岂不在兹乎？”孟子亦说：“当今天下，舍我其谁耶？”想必说话还有个上下联，若是像曹操的说话就很好。曹操与刘备煮酒论英雄，刘备怕遭忌，假痴假呆，曹操却道：“天下英雄，惟使君与操耳”，刘备一惊落箸。若像这样的跌宕自喜就非常好，而一脸正经的自大则不好。

（二）

我总算结识得刘景晨先生了，在此地多少可以安全，但将来我还是要出去到外面天下世界的，我得事先布置，想法子结识新人。我就写信与梁漱溟。京沪文化人批判梁先生的学问思想不该不合于唯物论辩证法，《观察》杂志上常有梁先生的答辩。

我信里说他于学问之诚，可算今日中国思想界第一人，唯于己尚有所疑，未能蔚为众异，如内丹未成，未能变化游戏，却走魔走火，诸邪纷乘，而欲以谦虚之心临之，与之论难，以为此亦慎思明辨之机，其实是惑。惟志士为学，慎思明辨自有本义。释迦论外道，孟子难杨墨，是其学之行，非其学之所由成。学之所由成，是先求己之能止于至善，即或知识尚有缺疑，亦但照之以明。否则知识亦是逐物，其入愈深，其出愈难，与时流葛藤堆里摔角，又几时得明辨？

梁先生当即回信，说：“几十年的老友中，未有针砭漱溟之切如先生者。”信里并且问到我的生活，他想怎么刺斜里跳出一个张嘉仪。从此我就与他常通信，把我在写的《山河岁月》告诉他。一次他信里说：“至今接得的尊函五六封，皆与在中大的友人传观，事前未曾征得先生的同意，尚乞恕之为幸。”

《山河岁月》起初不叫这书名，是八千字的一篇论文。另写变成三万字，与刘景晨先生看了，先生道，意思是好，文章要改。我又改写，不知怎么就增到六万字，刘先生只看得一半，说还是不行。他道：“你这是一部极庄严的书，但你的文字工夫如鸡雏尚未啄破蛋壳，叫人看了替你吃力。可是且放在这里，待我看完它。”

后来费时数年，几次易稿，最后又添删成十四万字在日本出版，将来再回大陆，只有焚香以告刘先生之墓了。

孙悟空说：“想我老孙，一生只拜三人，西天拜佛祖，南海拜菩萨，两界山师父救我脱难，我拜他四拜。”我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。一炷香感激刘先生，是他叫我重新做起小学生。一炷香敬孙中山，是他使我有民国世界的大志。半炷香谢池田笃纪，最早是他使我看见汉唐文明皆是今天。

那刘先生且又对我施了无心之恩，是他介绍我进温州中学教书，我也亏得有此。我是妖仙，来到人世的贵人身边避过了雷霆之劫。人世最大的恩是无心之恩，父母生我，是无心的；四时成岁，是无心的；白蛇娘娘报答许仙，那许仙当初救她也是无心的。

教书的话，也是刘先生提起。一日他道：“你做单帮生意，我觉可惜了，教教书如何？”我巴不得他说出这一句，但我仍装作平静，答道：“这个我未想到，如今当教员要资历，我的资历好像不够似的，且在战时都丢失了。”刘先生道：“温州中学我给你介绍，资历不资历，我可写信与李超英。”浙江省教育厅长李超英也是刘先生的学生。我因说谢谢。此后他不再提，我亦不问，因刘先生既已说了，他必然做到的，我若催问，便为小气。

梁先生的来信，我亦给刘先生看了，他说梁漱溟比马一浮好。梁先生世俗，亦多有错误，但是像《维摩诘经》里说的：“以众生病，是故我病。”我这样一引用，焉知刘先生不然，他道：“其实万姓何尝有这样多疾病。”我当下憬然。原来悲悯激昂的话，多半是自身不得清安。民间是有王者兴，即百花开放，王者未兴，亦像花谢后花开前，有着意思无限。我这样被轻微的叱责有过几次，但刘先生是喜欢我的。

刘节，刘景晨之子。师从王国维、梁启超和陈寅恪。著有《中国史学史稿》，见解独到，是中国史学史学科重要代表作之一

胡兰成说“我是生平不拜人为师，要我点香亦只点三炷半香。一炷香想念爱玲，是她开了我的聪明。”左图为胡兰成，右为张爱玲

（三）

是年有闰九月，两个重阳节，刘先生很高兴，好像是彩头。是日他画了一幅红梅给我。刘先生与我说韩愈的诗好，我想是因为二人骨力相近，其实他许多地方像苏轼。他且是腰轻脚健，好天气出门总是步行不坐车。他去杨家，有时顺路进温中看我，他一到就是上客。他还带我去过郭公台，来去有七八里，我走在刘先生后面，只觉温州城里的街巷都有了份量。郭公台在海坛山那边，刘先生说温州城相传是晋人郭璞勘定的地形。我随刘先生登了上去，只见风起浪涌，温州城竟也像石头城的雄伟。

从来江山形胜，还是因为有人。

十月，秀美来。她在蚕种场，今年的秋蚕制种已了结，这回她是与我住在学校里，同事与学生皆叫她张师母。我们买了火腿与茶叶，夫妻双双去刘家。第一次去先生不在，太太出来相见，两位小姐刘莱、刘芷在温中读书，是我的学生，姊妹捧茶出来，行过礼侍立。太太我还初次识面，她五十几岁，且生得秀逸安详。她与秀美说刘先生与年青人难得投机，唯每称道嘉仪先生，秀美就代我谦谢。

第二次去，刘先生在家，太太亦仍出来相陪。刘先生完全是长辈对小辈的和乐，还递香烟与秀美。秀美很高兴满足，回来时路上她道：“今天见了刘先生，我胸口头好像有一股气饱饱的。”

《诗经》里说“既饱以德”，大约就是这样的。

——摘录自胡兰成著《今生今世》，中国长安出版社，有删节，标题为编者拟

胡兰成（1906—1981），中国现代作家，张爱玲的第一任丈夫。晚年旅居台湾开课教书，文学才能曾影响部分台湾文人，76年因汉奸背景被迫离开台湾，81死于日本东京。代表作有《今生今世》《山河岁月》《禅是一枝花》《中国文学史话》等。