于我而言，读一部好帖如同喝一杯好咖啡、品一盏好茶，或者说，如同听场音乐会、看部音乐剧，都是惬意的休憩。

中国人对书法的亲近感来自血脉。远的大的不提，取近取小，说说我的祖父吧。我祖父从日本留学归来，进了商务印书馆，是商务印书馆草创时期的元老。可叹他英年早逝，遗留给我的手泽，唯有他参与编纂的1904年版《辞源》上的签名了，洒脱清健。我父亲也有一手俊逸的好字，他曾给他很满意的一张青年时期照片书写过《自题肖像》。装照片与题词的大镜框一直悬挂于家中墙上，直到后来被破坏。一根毛笔划成的暗线，深深浅浅，蛰伏在我的家族史中。

现代人好用敬语，凡捏毛笔的人都可以敬称为书法家。而每当有人称赞我的字时，我会条件反射，即刻摇手答：“不敢当！”有先辈的字照耀在前，我除了自惭形秽之外，还能怎样？更不必说，远方耸立着巍巍法帖群山。

幼时，我是极少参与小伙伴们的弄堂游戏的。我自有我的乐园——家藏的书画与书籍便是我的乐园。当然，当初绝大部分是我不能懂的，但这又有什么要紧呢？试想，当一个人进入大森林时，他未必能知晓眼前草木的学名、其生物学意义与经济、药用价值，然而，仅仅置身于那环境那气氛中，就足以让躺在厚厚落叶上的人心旷神怡了。我徜徉在乐园里，东翻翻，西看看，流连忘返，没有倦时。

《自叙帖》（局部）唐.怀素 台北故宫博物院藏

与生俱来的亲近感，使我与它们渐渐熟悉起来。作品与作者的名字，一个个终于变得像同桌的学友一样。幼时及以后的阅历，无时无刻地提醒着我：世上并无所谓孤立的书法家，所谓书法家，原是学问家的影子。书法为思想的表达而生而存。书法家不能与学问家分割，就像影子无法与形体剥离的道理是相同的。称不是学问家者为书法家，实在是误把写字匠错当书法家了。今天，毛笔不再是不可或缺的表达工具，我们与毛笔的关系日益疏离。真正的书法家必须在学问之外精研一门完全陌生的技艺，难度因而更高，更令人景仰了。毛笔有时会蜕变成表演工具，甚至异化为摇钱赌具，这种情况是有的，不妨扭转头或闭上眼——眼不见为净。

眼清净，读帖才不会渎帖。帖往往是妙文，即便寥寥数行的留言条，如《鸭头丸帖》，其墨迹也不离为情造文。读帖，即是以心临帖，是循情游走。假如在读或临《兰亭序》时，只是机械地任由导盲犬牵引着一般，向左，向右，直行，斜行……既不能“若合一契”，又漠然于“悲夫”“痛哉”，还能以“我手我心”摸到兰亭门径吗？又假如在读或临怀素《自叙帖》时，一管笔只晓得扭来扭去，活像广场舞一般，还会懂得“寒猿饮水撼枯藤”之境吗？会晓得“徒增愧畏耳”吗？假如见到有人颇有架势地大笔挥挥，写出的“丞相祠堂何处寻”与“黄四娘家花满蹊”，竟然是相同的横竖撇捺，一样的轻重缓急，看者还能长久驻足吗？

《鸭头丸帖》（唐摹本）东晋.王献之

现代印刷术之发达，作为资深读帖人，我是有极深感受的。常见碑帖如今已经印得几可乱真了，连秘藏于深院高阁的杰作佳构，现在也可买到精美的印刷品了，更何况还有高仿的、放大的。拥有《宝晋斋法帖》《四欧宝笈》之类高仿品，消暑不仅成为事实，而且成为莫大的享受。王羲之、欧阳询是米芾、吴湖帆的先贤，米、吴又是我们的先贤。米、吴在先贤法帖题跋中流露出的读帖心情，足以醇化我辈的读帖心境。宋代诗人、书法家黄庭坚写道：“平生半世看墨本，摩挲石刻鬓成丝”“断崖苍藓对立久，冻雨为洗前朝悲”。在书家的心里，诗即是书，书即是诗，诗中沧桑在书，书中沧桑在诗，诗书是高度融合的，是不可分割的。

半世摩挲半世看，也为诗书鬓成丝。如今，喜欢写字的人多起来，写得似乎有模有样的人也多起来。喜欢写字，离书之法道尚差得很远。这个道理，我是花费了几十年时间才敢说：我懂了。

窗外热浪滚滚，暑气如蒸。且消停，读我的帖，乘大树之清凉。