毛姆

我的妻子很不守时。和她约在凯莱奇酒店吃午餐，我迟到了十分钟，却发现她还没来，我并不意外，于是点了一杯鸡尾酒等她。那正是社交季如火如荼的时候，休息厅里只有两三张桌子还空着。有些人午饭吃得早，正在喝咖啡，有些人跟我差不多，在品咂手中的一杯干马提尼。女士穿着夏季的披肩，色彩斑斓，都很好看，男子也都显得斯文潇洒。我预计要等一刻钟左右，却找不出一个相貌有趣到能让我消磨这段时间的人。

一个服务生走过来，悄声跟我说话。他不过递了条消息，说刚刚有位女士打电话来，说她被别人耽搁，不能同我共进午餐了。

我走进餐厅。经理板着一张脸，满面的敌意，告诉我桌子被订光了。我绝望地在又大又气派的餐厅里扫视，突然我高兴起来，因为我看到一个认识的人。伊丽莎白·弗蒙特是老朋友了，她朝我笑笑，我看她一个人坐着，便走了过去。

“请你可怜可怜这个饥肠辘辘的男人，能不能让我坐下来？”我问。

“请坐。不过我快吃完了。”

“这算是我的运气，”我说道，“我刚刚快要饿得昏倒了。”

她的笑让人觉得惬意。这种笑不是突然把整张脸点亮，而是像一种迷人的光芒渐渐弥漫开来;它会先在嘴角逗留片刻，然后悠闲地前往那双大眼睛，最后在那明亮的眼神中流连。谁都不会说伊丽莎白·弗蒙特是从一个大众的模子里造出来的女人。她少女的样子我并未见过，但据说那时的她可爱到面对她的人会不自觉热泪盈眶;这我完全相信，因为即使此刻，五十岁的她依然是无可比拟的。青春女子的好看固然新鲜、旺盛，可与她那饱受岁月摧残的美对照，还是显得乏味了。我不喜欢那些看起来很相似的化了妆的脸，但伊丽莎白·弗蒙特化妆，不是为了模仿某种天然之美，而是超越了它。你不用质疑她的手法，只需为结果喝彩。她用化妆品时那种挑战世俗的大胆不但没有减损她的个性，反而让那张完美的脸更显特别。我猜她的头发是染的，乌黑顺滑，还极具光泽。她很瘦，而且永远挺直着身子，就好像从来不会无精打采一样。那天她穿了一条黑缎子连衣裙，其线条与简洁性都让人叹服。而除了一条长长的珍珠项链，她全身唯一的珠宝只有那块守护着她结婚戒指的硕大翡翠。燃烧在翡翠中的深沉色彩衬得她的手更白了，指甲涂了红蔻丹，但正是这双手透露了伊丽莎白的岁数——那种轻柔的圆润没了，更不见掌背上如酒窝般的凹陷。你看着它们，忍不住会觉得惆怅。

伊丽莎白·弗蒙特不是一个寻常女子。她出身不凡，是第七代圣厄斯公爵的女儿，十八岁嫁给一个极为有钱的男人，新婚不久便开始了一段放纵自流的历程，其中的挥霍无度、不知检点让人侧目。她太骄傲了，所以胆大妄为，根本不计后果。两年不到，因为一系列丑闻实在到了让人难以忍受的地步，丈夫和她离了婚。她又嫁给了在离婚诉讼中被指认的三个情人之一，但十八个月之后也离开了他。接下来是一连串的情人。她的放荡开始恶名远播。她让人惊叹的美和令人愤慨的行径使她始终处于公众的视线中，每次等不了多久她就会给飞短流长者提供新的谈资。她的名字对正派人來说简直臭不可闻。她是一个赌徒，一个挥霍者，一个荡妇。虽然对情人不忠，她却从不背叛自己的朋友，所以不管她做了什么，总有几个人完全听不进那些说她的坏话，坚持认为她就是一个好女人。她坦诚、勇敢，从不萎靡，从不虚伪，而且慷慨、真诚。我和她相识也正好是风气使然：宗教不流行了之后，这些高贵的妇人开始一窝蜂地对艺术感兴趣起来，这对我们无疑是件好事。当她们遭到自己阶层的人的冷遇时，便屈尊来到作家、画家、音乐家的圈子里。我觉得和伊丽莎白相处非常轻松。她是那种老天眷顾的人，心里有什么话就无所畏惧地说出来，而且应对伶俐。她从来不介意聊起自己多彩的过往，而且能聊得让你捧腹。虽然没有多少艺术修养，她依然是个很好的谈天对象，因为不管经历过什么，她都是个诚实的女人。

然后她又吓了大家一跳。四十岁的时候，她嫁给了一个二十一岁的年轻人。朋友们都说这是她目前为止最疯狂的举动，而有些在她最不堪的时刻依然陪伴她的人，现在也因为这个男孩人还不错，看不惯他的青涩被利用，而号称再不为伊丽莎白操心了。凡事都有个度。他们都预言这会是另一场灾难，因为她从来不能专情于一个男人超过半年，算了吧，他们倒宁可这一次也是如此，让这个年轻人因不能忍受自己妻子的无耻言行而离开她。可他们都错了。我不知道是时间改变了她的心性，还是皮特·弗蒙特单纯的个性和爱打动了她，但事实总归是事实，她成了一个让人羡慕的妻子。他们没有钱，过去那么铺张的人成了一个勤俭持家的主妇;她也突然对自己的名声非常在意，那些嚼舌头的人就渐渐不说话了。除了皮特的幸福，似乎其他事情她都不在意。

没有人再怀疑她把自己所有的爱都给了皮特。这么多年来，做了这么久茶余饭后闲话的主角，终于没有人再谈论伊丽莎白·弗蒙特了。看起来，这就是她这部小说的结局。她成了一个不一样的女人。有时候我闲来无事，心想等她老了，回看自己的过往，那段姹紫嫣红的经历，会不会觉得那只是一个她淡淡相识的人，早已经过世了。女人天生有让人嫉妒的遗忘本领。

但谁又猜得到命运的安排呢？眨眼之间一切又变得不同了。十年毫无瑕疵的婚姻之后，皮特·弗蒙特疯狂恋上了一个叫芭芭拉·坎顿的姑娘，她是前外事部副部长罗伯特·坎顿勋爵最小的女儿。她长得自然不丑，但她的好看属于那种顺眼却空洞的类型，不可能和伊丽莎白相提并论。不少人都听闻了这件事，但他们都在猜伊丽莎白是否还蒙在鼓里，而她又会怎样应对一个自己如此陌生的局面。之前总是她抛弃自己的爱人，她还从来没有被人抛弃过。在我看来，那位坎顿小姐在她面前根本不堪一击，她的勇气和手腕我都见识过。

我们吃着午饭聊着天，我心里就在想这些事。她的神态和举止一如往常地轻松、迷人和率真，完全看不出来有什么烦心的事情。她的言谈也和平时一样，不管话题转向哪里都应对自如，说的话看似随意，但都很有道理，讲到荒唐滑稽之处也很敏锐。我们聊得很开心。最后我只能做出这样的判断：她很神奇地完全没有注意到皮特改变了心意，而我的解释是她对丈夫的爱太过炽热，她根本无法想象对方不是同样爱着自己。

我们喝着咖啡，抽了几根烟，她问我时间。

“三点还差一刻钟。”

“我必须买单了。”

“能不能算在我的账上？”

“当然。”她笑道。

“你有急事？”

“我三点约了皮特见面。”

“哦，他最近怎么样？”

“他很好啊。”

她又朝我微微一笑，就是之前说过的那种迟疑的、让人沉醉的笑，但我似乎又在她的笑意中觉察出一抹嘲讽。她犹豫了片刻，看着我，心里在盘算着什么。

“你这人就喜欢这些稀奇古怪的局面对吧？”她说，“你肯定猜不到我等会儿要办什么事情。我早上打电话给皮特，让他三点钟见我，我是要他和我离婚。”

“不会吧。”我喊了出来。我只觉得自己脸都红了起来，不知道该说什么，“我还以为你们一直都很恩爱啊。”

“你觉得全世界都知道的事情我会不知道？我还不至于蠢到这个程度。”

在这样的女子面前，言不由衷的话很难说出口，所以我也不必假装听不懂她是什么意思。我沉默了一两秒。

“为什么你要允许他跟你离婚呢？”

“罗伯特·坎顿这个老头挺古板的，即使我和皮特离婚，我也怀疑他是否会把女儿嫁给他。而对我来说，你知道，这根本不是什么要紧的事情，离婚嘛，多一次不多，少一次不少……”

她耸肩的样子很好看。

“你怎么知道他想娶那个坎顿姑娘？”

“他已经爱得神魂颠倒了啊。”

“他告诉你了？”

“没有，他甚至不知道我已经知道了这件事。这个可怜的人，他最近可痛苦了。他一直在想办法不伤害我的感情。”

“或许这种感情只是一时的，”我试探着说道，“可能马上就过去了。”

“为什么会过去呢？芭芭拉年轻、漂亮，人又好，他们俩挺适合的。再说过去了又怎么样呢？他们此刻相爱着，而在爱情里，除了当下的这一刻，其他都不重要。我比皮特大十九岁，足够当他的妈了，男人对这样一个女子的爱停止了，你觉得还会死灰复燃吗？你是写小说的，以你对人性的了解，不会连这个也想不通吧。”

“那为什么你要做出牺牲呢？”

“他十年前向我求婚的时候，我答应他，等他要我放手的时候，我一定会让他走的。你看，我们年龄相差太大了，我觉得这样才算公平。”

“所以你要兑现一个他并没有要你做的承诺？”

她细长的手指在我面前挥了挥，我越发觉得翡翠那阴沉的光芒里有一丝不祥。

“哦，那是一定要兑现的。做人还是得像个绅士那样。实话跟你说吧，这也是为什么我今天会在这里吃饭。他就是在这张桌子前向我求的婚。你知道吗，当时，我就坐在我现在的位置上。目前唯一恼人的地方就在于，我还和那天一样那么爱他。”她停顿了片刻，我看得出她咬着牙。“行了，我该走了。皮特讨厌别人迟到让他等。”

她朝我看看，表情里有种无助，让我意识到她只是没法从椅子里站起来。但她笑了笑，突然起了身。

“要我陪你去吗？”

“最多送到酒店门口。”她笑道。

我们穿过餐厅，穿过休息厅，到了大门口，一个服务生推动了旋转门。我问她是否需要给她喊一辆出租车。

“不用了，我想走走，今天天气这么好，”她伸出手，“见到你很高興。我明天就会出国，但整个秋天我都会待在伦敦。到时一定给我打电话。”

她微笑了一下，点点头，转身走了。我看着她沿着戴维斯街远去。天气依然和煦，春意盎然，屋顶上白色的云在蓝天里慵懒地流动。她依然挺着身子，潇洒地扬着脸，窈窕的身形引得经过的人纷纷回头。有认识的人脱帽向她致意，她便优雅地微微欠身，我想那些人恐怕永远也猜不到，此时她的心是破碎的。我还得再说一遍，这是一个诚实的女人。