布衣，本名张青合，男，1977年生于河北大名，现在峰峰煤矿工作。自1996年发表第一篇文章以来，迄今已在《中国青年》《长城》《中外读点》《佛山文艺》《短篇小说》《小说月刊》《杂文月刊》《天池》等刊物、报纸发表小说、散文若干。

班长老崔

煤矿有多少班组，就该有多少班组长。但现在是班组多，班组长少。原因是班组长不好干。甭看班组长有几百块钱奖金，班组人员礼尚往来，安监质量考核罚款，完不成任务分析处罚，三下五除二，那几百块钱就成了镜中花水中月。看上去很美，却已不属于自己了。单位开班组长会，这个诉苦，那个喊冤，唯独老崔不言不语。

老崔人老实，话也不多，带队伍却有一套。多调皮捣蛋的人，跟了老崔，干活都能独当一面。其他班组长诉苦，想要区里增加班组长津贴。有人见老崔不说话，怂恿他：“是骡子是马，你倒是出来走两步，打一个响鼻表一个态呀。”老崔吭哧了半天，起身走了。临走，扔下一句话：“增加班组长津贴，我坚决支持。但我们总得拿工作成效说话吧。”

老崔牛气，是因为老崔有话语权。全区九个班组，能月月完成任务的只有老崔。完不成任务的主要原因是：很多人是劳务派遣工，缺乏爱岗敬业的主人翁精神，遇到地质条件不好，干不了几天，十有八九就要趴窝。有人说：“家里来了亲戚。”有人说：“孩子要开家长会。”有人说：“感冒发烧打摆子，浑身没力气。”即使不准假，也要旷勤不上班。打电话询问。啥原因都没有，就是不想上班。再问，急了，怼你：“我挣这几个钱，这么卖命不值的！”其他班组长发愁就愁在了人员出勤上不来，说一千，道一万，没有人员谈任务都是瞎扯淡。他们班组人员出勤上不来，老崔的班组却要轮休，班班都是满员。

区长要我到老崔班组里搞调研，查找原因，总结经验，全面推广。正好，老崔班里又分来几位新工人。我找到老崔说明了来意。老崔见我身单力薄，说：“行是行，但有个前提。”他说：“你得跟工人一块儿干活，并且只能比他们干得多，不能比他们干得少。”到了掘进工作面，我才明白老崔这话的真正含义。老崔怕我到了工作面不干活，影响别人的积极主动性。干起活来，老崔没有丁点班组长架势，他要求别人做到的，自己首先做到;他要求别人干好的，自己首先干好。不仅做到、干好，还处处争抢第一。在他以身作则的鼓舞下，其他人员没有丝毫懈怠、抱怨，只有埋头干活。那样子好像人人在耕种自己的责任田，丁是丁，卯是卯，一丝不苟。老崔前边干，其他人后边撵。有人能撵上，有人撵不上。最先撵不上的是我。我汗流浃背，气喘吁吁，一屁股儿坐在了地上。老崔看了我一眼，想说啥又没说。这时，几位新工人也停下了手里的活儿，坐了下来。老崔喊起来这个，又停下了那个。老崔看了看表，无奈地说：“也好，那就休息十分钟吧。”

别人休息，老崔不休息。老崔去迎头查看了一番，又去了后路。从后路回来，肩上扛来了几块板坯。老崔给我说：“再往前掘进，地质验证孔显示岩石破碎，十有八九要见断层了，支护板材需要提前备足备好。”这般说着，他放下板坯，跟几位新工人拉起了家常。老崔问小刘：“你爸是做啥的，村长，还是乡长？”小刘羞愧地笑了：“啥都不是，就一个低头种地抬头看天的老百姓。”老崔说：“那你比你爸强，你好歹也是煤矿工人了不是。”老崔问小张：“你爸是做啥的，经商的还是包工的？”小张不满地看了老崔一眼：“我爸要是经商或包工的，我还用下煤窑啊。”老崔又问年纪最小的小徐：“你爸是干啥的，高中教师还是教授？”小徐说：“我爸大字不识几个，让他当教师，纯是误人子弟。”老崔这会儿，讪讪地笑了：“也对，村长、乡长家的孩子谁来下煤窑？经商做买卖的人家谁来当矿工？大学教授的子孙谁又来干这苦情活呀？正因为你们老子不是，你们才来下煤窑。正因为你们没有出路，所以才来煤矿寻出路。”老崔说，“你们都来下煤窑了，还有什么资格喊累？难得你们还想要自己的孩子，像你们样碌碌无为吗？”

老崔看了我一眼，我心领神会，振臂高呼：“不会。”其他人的情绪也被鼓动起来：“肯定不想。”“那好。”老崔说，“既然不想，那我们今天就干出个样子。我们今天受累，是為拼搏一个美好的明天;我们今天受累，是为儿孙今后不再受累！有能耐咱就创造一个记录，也让别人看看，我们虽然只是普通煤矿工人，但比谁都不差。我们所差的，仅仅是一个机会。”老崔进一步“蛊惑”，“大家有没有信心？”班组的人都举手喊：“有！”

看到平常一言不发的老崔，竟然这么能“蛊惑”人心，我心里不禁犯了嘀咕。我想：老崔和别人所差的，也就是一个机会。那天，老崔班组进尺仍是全区第一。升井后，我请老崔吃饭。吃饭间，我说：“老崔你真行！现在很多人啥道理都懂，就是缺少方向。”老崔说：“我只不过正好给了他们一个方向，并带头奔跑了而已。”

煤矿人家

在老张还是小张那会儿，就从农村来到了煤矿。

那会儿，小张年富力强，脑子里有很多稀奇古怪的想法，浑身有使不完的劲儿，心里有哼哼不完的歌。这里所有的歌，很多的时候并不是歌，是小张冲动之下自我吟唱自我聆听的顺口溜儿，那歌声如庄稼地里大白菜上的露珠，水灵灵的，透着新鲜。当然，还有《劳动号子》《咱们工人有力量》《百里煤海处处春》。小张感觉自己是舞台上的歌唱家，在心里唱得有板有眼，字正腔圆，很是入味。但张开嘴巴，总是跑调，该高的地方高不上去，该低的音节低不下来，把好好的歌变成了吆喝。于是，小张就在心里唱歌，在井下采煤工作面唱歌。割煤机“轰隆轰隆”响起来，他就撩开膀子推溜子，把溢出的煤炭撩到溜子上。黑乎乎的汗水，将他头发沾成了一绺一缕，将他的皮肤与衣服沾在了一起，分不清哪是衣服，哪是皮肤了。小张认为，汗水是一首歌。不是以嘴巴唱出来的，而是用行动展现出来的。小张不仅在井下唱，还在宿舍里唱。下班了，很多人玩牌喝酒，他捧着一本《采煤机电》耐心研读。电压V、电流A、电阻Ω等符号，犹如舞台上的仕女，在书页间翩翩起舞。小张认为，知识也是一首歌。小张不仅在宿舍唱，还在田地里唱。每年夏收秋播，他给班长家去帮忙。班长家在附近农村，麦田偎依着矸石山。站在矸石山上，能看到班长家随风翻滚的麦浪。小张弯下腰，一手执镰，一手拢麦，左手把金黄的麦子拢到手里，右手轻轻一挥，刺啦一声，长了一冬一春的小麦迎声撂倒在了田埂上。小张在前边走，小麦在后边倒，整整齐齐的，没有一丝紊乱。小张认为，麦子其实是大地的歌，只不过被自己用镰刀和喜悦表达了出来。

小張的唱法很特别，歌声也很特别。很多人听不懂。班长的妹妹巧花却能听懂。她从小张的言谈举止和喜悦的脸上，听到了那些歌。巧花走到小张身后，先是咳嗽了一声。她咳嗽得很轻，像窗前枣树上黄翅儿鸟的啾啾。低不可闻。但小张却敏锐地捕捉到了巧花的存在，停下了手头的劳作。巧花还没说话，脸先红了，像东方那抹朝霞，格外好看。巧花说：“你割麦的动作娴熟、流畅，像一首歌。”小张不好意思地笑了：“只要用心去听，其实生活处处都是歌。”班长将他和妹妹撮合到了一起。这样一来，小张在煤矿有了牵挂的爱人，有了休憩的港湾，有了咿呀学语的孩子。小张上班下井。巧花看孩子做饭。小张下班回到家，香喷喷的饭菜摆在了餐桌上。有芹菜炒肉、有醋溜白菜，都是他喜欢吃的。巧花不吃，看他“吭哧吭哧”地狼吞虎咽。小张意识到了什么，停下了咀嚼：“你怎么不吃呀？”巧花说：“你累了一天了，你先吃，我给孩子看作业去。”生活平淡而幸福。原以为这种波澜不惊的日子会一直延续下去，谁也没想到，皇帝的女儿也愁嫁。煤炭遇到了滞销，价格像跳水运动员，一个漂亮的后翻扎进了水里，跌破了难以承受的底线。煤矿裁员，小张首当其冲。

这会儿，小张已经不再年轻了，做事也稳重了，不再天天心里唱歌了。不唱歌了，就多了些许盘算。小张盘算：该怎么带着爱人、孩子走出困境呢？小张伙同其他工友，最初开了一家装修门市。因装修技术不过关，很少揽到活计。小张租赁了一处破旧工房，养殖长毛兔。眼看着兔子一天天长大，一场瘟疫把希望化成了泡影。万不得已，小张尝试着贩卖时蔬。每天天不亮去市区批菜，回到矿上的时候，正好日上三竿。小张的辛苦换不来日常所需。巧花要他开一家粮油门市。这样，小张卖菜，她就能蹲在门市卖粮油了。小张怕侍弄不来。巧花说：“咋侍弄不来，我娘家的小麦、谷子、玉茭啥没有，驮来卖就行。别人两块五，咱两块四，还愁没有顾客？”

小张贩菜的顾客，巧花的粮油顾客，都是煤矿职工家属。尽管不上班，生活也与煤矿休戚相关。煤炭效益好了，小张的菜销路就好，巧花的粮油利润就高。煤炭效益差了，他们的买卖多少透出一种冷清。热闹也好，冷清也罢，小张风里来、雨里去，每天往市区往返一趟。他感觉自己虽然不上班了，却好像仍在上班，不过把井下的战场搬到了井上，在大巷里的行走换到了车水马龙的公路上。这么想想，小张心里又有了歌。再唱，声音嘶哑了许多。

有次，他驮着菜，正唱着歌，碰到了原单位的工会主席老马。老马喊：“老张，老张……你给我站住。”小张以为他喊别人，继续蹬车子前行。老马撵上拽住了他：“喊你呢，怎么不理我？”小张说：“我……我不是老张，我是小张。”“小你个头，满头白头发了，还装嫩鸡子，也不怕别人笑掉牙。”老马问，“不上班了，最近咋样？”“还能咋样。”小张说，“生活就是不停地劳作。不上班了，卖菜、卖粮油，比上班还忙。”

忙就是充实。充实和诗歌其实是一个事件的两个方面。很多时候，我们仅仅看到了劳累，而忽略了诗歌的韵味。譬如小张，不，我们的老张也是这样，他不知道他的辛勤正在诗意地行走。而他这种不屈的姿势，已成了煤矿最美的风景。

老范的煤矿人生

老范在煤矿下井，下了40年。从17岁，下到了57岁。老范原本55岁可以退休，但户口本上岁数小两岁，便多下了两年。

老范有仨孩子，两个子承父业，在煤矿上班;一个上了师范，在市里教书。散枝开花，各人过各人的日子。岁末年初，聚在一起，三世同堂，十几口人，煞是热闹。老范坐在上首，呵呵直乐。那笑，舒展了一脸皱纹。许多风霜，都倏地不见了。能有今天，老范认为应该感谢煤矿。没有煤矿，他不知道这辈子该怎么谋生，又在何处停留抑或漂泊。

对待煤矿，对待工作，老范始终保持着一种初恋般的真挚情感，把一腔心血都洒在了煤矿。别人把工作当义务，他把工作当权利。工作着，劳累并幸福着。人不是累死的，都是窝囊死的。他把这句话常挂在口头上。让你干活牢骚满腹，真让你啥也不干，三天就闲一身病。有了这副心态，老范看什么听什么都超出了一般意义。别人看到的采煤工作面，是黑暗、潮湿，是危险、劳累，他看到的采掘工作面却是一片森林。郁郁葱葱的远古森林，都是孢子和被子植物，都是现在灭绝了的珍贵树种。劳作其间，既是人生旅行又是畅想抒情。他看到植物碳化成了煤炭，又看到煤炭复原成了植物，郁郁葱葱，遮天蔽日的。绿意盎然。他大口大口地呼吸着空气，像是缺氧的鱼儿一头扎进了清澈的泉水里，一甩尾巴，甩出了一片水花，游向了幽蓝的深处，是那样的舒适和惬意。爆破声、割煤声、震动声、泵站声，很多声响交织在一起，别人听到的是机械噪音，老范听到的却是生活的交响乐。工作是生活的一部分，是锅碗瓢勺的延伸。只不过爱人的唠叨以及包饺子剁馅子的声响，换成了机械轰鸣。只要用心聆听，一样能听出弦外之音。有次，老范累了，坐到巷帮喘了一口气。那一瞬间，老范像是回到了乡下，身边无处不在的煤炭变成了密密匝匝的玉米，个顶个绿得惹眼，个顶个饱得醉人。老范看看这个，摸摸那个，爱不释手。喜笑颜开。老范认为那都是他和工友的功劳，是他们用汗水耕种了玉米，收获了希望。以至于班长老海嗨了他两声，他还没有回过神儿。老海推了推他：“范玉民，你没事吧！”老范才意识到自己并没回到乡下，还在采煤工作面上，只是思想和意识出去转悠了一圈儿。老范笑笑：“没事，能吃能睡的能有啥事？”老海也是被吓怕了。去年，有位和老范年纪相仿的伙计，干活累了，在机头处歇脚，坐下来就再也没起来。法医鉴定是：心脏病。老海说：“范玉民呀，明天轮到我们单位体检，你也应该好好体检一下了。毕竟是五十好几的人了。如跑了几十万公里的汽车，零部件都磨损老了。”老范笑笑：“再有俩仨月就该退休了，最后一次体检，我肯定要去。”

老范也有心情不畅快的时候。在掘进区工作的二小子范作山，听了别人的蛊惑，贷款去市里开了家饭店。饭店位置好，但房租高，加上碰到了反腐倡廉，偌大的饭店一天也没几个人。赔惨了。范作山再回来上班，心不在焉，干起活来拖泥带水，有一搭没一搭的。老范开导儿子：“做人不能好高骛远。咱饭店开不好，但可以把煤矿的工作干好不是！”

老范这种豁达的心态影响了很多人。有人说跟着老范干活不累。有人说老范是革命乐观主义者。别人看到的是灰暗，他看到的是希望。老范听了，默不做声，只是笑笑。一个从大山腹地走出的毛头小子，现在有工作、有房屋、有子孙、有头脸，老范经历了很多，付出了很多，也得到了很多。不说别的，就每年一次的年夜饭，老范就有说不出的感慨。过年的年夜饭，老范拿出珍藏了很多年的老酒。酒是大儿子过生日时剩下的，他一直珍藏到了现在。举杯端酒的时候，老范给孩子们说了一句话：“如果你无法改变一件事，不如改变自己，用全部身心去热爱。只要有爱，很多事都会有意想不到的改变。”他这话是说给二儿子听的，也是说给在市里教书的女儿听的，更是对自己生命的一种高度概括。

改变自己，热爱煤矿。老范是这么说的，也是这么做的。直到退休，老范身上一道伤疤也没留下。很多人很奇怪，以为这是一种奇迹。老范却语重心长地说：“万物有灵，何况是具有了灵性的煤矿。你如此热爱她，她又怎会伤害你呢？”