一凡

a男人全活在这一个腰上。父亲对我说完这句话，得意地举起了镢头。

b那是一个秋日下午，爹娘正在刨地，父亲在掌心吐一口唾沫，抹一把，两只大手掌一前一后，紧紧抓住镢把，高高地扬起亮闪闪的镢头，痛快地送进土地，一块巨大的土块被掀起来，“嘭”的一声砸碎，随后平铺镢头，左送右拉，一片平整松软的新土就出现了。整个过程，父亲不用大幅度地移动双脚，只靠左右扭动的腰和双臂的配合完成。年轻的父亲赤裸上身，汗水肆意流淌，他宽厚结实的后腰，闪动着黝黑的光亮，给了我快快长大的冲动。

c那个冬天，妹妹出生了。父亲对母亲说：“我们有儿有女了，得离开这个大杂院，给孩子们一个新家。”

d父亲说做就做。然而当他准备进山放炮采石的时候，因为和邻居伐树，砸伤了腰，造成骨折，在床上躺了一个冬天。

e养好伤后的那年冬天，父亲钻进村后的大山，找到一个避风的山脚，放炮开石，准备盖房子的石料。我经常看到父亲弯腰屈膝、挥锤采石的情景，他的动作简单而干脆，单调的锤声迎合着肆虐的风声。父亲上身穿一件单衣，高挽着袖子，巨大的石坑被他的体味熏染得温暖而干燥。每开出几块石头，父亲就一块块地抱起来送到坑外的缓坡上。我曾经触摸过那些巨大的石块，冰冷和坚硬毫不客气地粘掉了我指尖的嫩皮。新年的鞭炮声响起来时，父亲已攒够了三间屋的石料。

f新屋落成后的一个早上，我看到了父亲面对新屋默默抽烟的身影。……