何丽

《红楼梦》中描述的贾府由盛而衰，从表层看是外部的抄家，但从深层看则蕴含着深刻的隐喻，在于组织自身的腐朽，是人为的灾难，难以逃脱命运的羁绊。从一个贵族大家庭的盛衰兴亡、悲欢离合、世态炎凉，可以深入體验帝国荣枯消长的“周期率”。白先勇认为《红楼梦》是中国文化发展到18世纪的结晶与总结，它写尽了乾隆的盛世，也暗伏了乾隆之后中国文化的“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽”。19世纪后整个走下坡，接近崩溃的边缘。

作为精英阶层，四大家族之间皆联络有亲，一损皆损，一荣皆荣，扶持遮饰，俱有照应，构建了紧密的关系网络。各个家族与社会的统治阶层紧密联系：贾家的元春是皇帝的妃子，“老太君”贾母是金陵世家史侯的“小姐”，贾政的妻子王夫人是九省统制王子腾的妹妹，荣国府的实际当家人、贾琏的妻子王熙凤是王子腾的侄女，薛宝钗的妈妈薛姨妈和王夫人是同母所生的亲姐妹。

“贾不假，白玉为堂金作马。阿房宫，三百里，住不下金陵一个史。东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。丰年好大雪，珍珠如土金如铁。”四大家族的辉煌，显现了清帝国“康乾盛世”的繁华景象，但这只是“瞬息的繁华”。《红楼梦》的正戏拉开之时，呈现的已是帝国的衰微败落之象。“珍珠如土金如铁”的薛家已有财无势，金陵王家已是有势无财，史家则无势无财，只有贾氏的荣、宁二府还维持着体面。若从帝国治理的视角来看，《红楼梦》第二回是全书的关键，作者借古董商人冷子兴之口对荣、宁二府作了“演说”：“如今生齿日繁，事务日盛，主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋划者无一，其日用排场费用，又不能将就省俭，如今外面的架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了。……