冯唐

日本有些令我敬佩的“矛盾和统一”，比如尊重秩序、不给别人添麻烦，但是在私领域又百无禁忌：比如酷爱“自然”和“简素”，但是又极度迷恋绚烂无比却只能短暂拥有的东西。

在天目盏这个细小的领域也处处体现了这些“矛盾和统一”：天目盏源自中国南宋建窑，厚胎、单色、黑褐色为主流，“盏色贵青黑，玉毫条达为上”，茶汤倒入之后细细看去，常常令人联想到初雪的月夜、初恋的短发、早稻的水田、清晨的远山;但是人们又顶礼膜拜流传至今的三只曜变天目盏，灿烂若朝霞，鬼魅如夜樱，玉毫一点也不条达;到如今为止，千年以降，再没有任何一只完整的天目盏被认作曜变，但是现代陶艺家做出的曜变天目盏也卖到了宋代普通兔毫天目盏的价格了。

二零一九年五月初，有了一个在三天内看尽世上三只完整南宋曜变天目盏的机会。我在一天之内拜会了两只，上午在野鹿如野狗的奈良国立美术馆见了藤田美术馆那只，下午在深山里的美秀美術馆见了大德寺龙光院那只。加上去年四月份，东京国立美术馆做茶道具展览见到了静嘉堂那只。看两只盏的这一天非常烧脑。我一路上细细思量，仿佛知道了为什么南宋曜变天目盏这么少、为什么都在日本、为什么大德寺龙光院的这只和其他两只区别这么大的原因：

尽管只有三只完整南宋曜变天目盏，我认为还是要进一步分类。它们全部黑釉打底，形成过程有三种可能：第一种可能，一次烧，温度天成，在上下几度之内，成品天目盏内外壁都有曜变;第二种可能，第一次烧出是油滴盏，盏内壁加釉，盏外壁不加釉，复烧，试图烧出那时公认的精品，复烧后，内壁有曜变，外壁无曜变，内壁油滴斑普遍有明显烧焦感;第三种可能，拿第一次烧出的普通宋代建盏，试图烧出那时公认的精品，不加釉，复烧，温度恰巧合适，没烧成当时公认的精品兔毫，但是内外都有曜变。

美秀美术馆以大德寺龙光院这只曜变天目盏组织了一个展览，名字叫“国宝曜变天目和破草鞋”。我的注意力全在国宝曜变天目盏上，只记得漫不经心排队、集中心力看这只秘不示人的曜变天目，出来之后才想起来问：为什么叫“国宝曜变天目和破草鞋”？除了国宝曜变天目，我似乎还看到了其他一些僧人日用品，画像、茶道具、花道具、香道具、袈裟、袈裟环等等，印象里完全没有草鞋的展出。

我周围热衷收藏的人，我极少听到他们说到收藏给他们的美和触动，几乎无一例外地听到他们说到收藏给他们怎样的财务回报。我老妈一辈子没学会扔任何东西，她八十多岁了还留着我八岁时学素描用的绿色帆布画夹。她还有好些鞋堆在屋子里，我问她，为什么不扔掉其中看似非常破的一双草鞋，她说，她穿这双鞋跑过很多地方、跳过多场广场舞、认真亲过几次我老爸，所以，先留一阵再说。

因为这双破草鞋，我觉得我老妈不完全是个俗人。