怎么可能在1943年上巳节跑到北海公园的画舫斋来参与“修禊之集”呢？细思之下，应该是指当时身为伪“北京大学”校长兼文学院院长的钱稻孙。七七事变后清华南迁，钱稻孙受委托留京保管清华校产。没想到几年以后，他忘记了自己的本职，参与了日伪政权对国人的奴化教育。而钱牧斋在明末做过礼部侍郎。后来投靠福王，成为南明的礼部尚书。再后来降清，又任清廷的礼部侍郎。柴老用钱牧斋的投清来讽刺钱稻孙的投日，不亦宜乎？重光是指日本驻中国大使重光葵。此人在日本侵华的历史中扮演了不光彩的角色：1929年出任日本驻上海总领事，1932年在上海虹口公园被朝鲜抗日志士投掷的炸弹炸断腿。1942年1月，出任驻汪伪政权“大使”。柴老反感此人，称其为“虏使”。这个“虏”字，就是岳飞“壮志饥餐胡虏肉”的那个虏。“元白”是启功先生的表字。启先生拒绝与钱稻孙等人同流合污，拒不参与修禊题诗的所谓“雅事”。柴老在序中称赞自己师弟的气节：“自处固当如是也。”这首诗开端用王羲之“禹穴兰亭”的修禊事，结尾用王维《凝碧诗》来表达自

俞宁

美国西华盛顿大学英文系教授

我小时候住在旧辅仁大学的教师宿舍里面。我们院子的南门对着恭王府那高不可攀的北墙。我们的北面没有墙，却有一道绿色的竹篱笆，影影绰绰地，在都市的中心，点染出一抹乡村园圃的温情色调。那道绿色的竹篱，不但给儿时的我提供了都市乡村的遐想，而且给我和我的玩伴们提供了几乎取之不尽的道具。……