格子围巾，有小热血和小梦想的写手，希望有能力将平凡日常的一言一语转化成不普通的文字，期待通过笔下不同性格的人物，从另一个角度得到生活的馈赠。在《中学生百科》发表了《你在抱怨时，别人正在赶路》《舞台那么大，不妨留一些给脆弱》等作品。

1.

暴雨将至，我捏着语文试卷朝教学楼走，狂风让我本就不好看的短发变得凌乱，但我没有心情用手指梳理它们。

这时，一张报纸非常戏剧化地拍在我脸上。这成了我控制不住脾气的导火索，我把报纸扯下，对迎面跑来的人怒目而视。

“对不起！我没拿稳，校报被风吹走了。”抱着一大沓纸的男生在我面前停下，他在我的试卷上扫了一眼说，“抱歉，乔歌同学。”

这种情况下愤怒只能偃旗息鼓，我冷冰冰道：“算了。”

我在开学典礼上见过他，他是学生会会长徐陈诺。代表学校欢迎我们这些新生。大颗大颗的雨滴砸在短袖校服上，徐陈诺提醒：“快进图书馆躲躲。”

全校大扫除时的图书馆非常安静，走廊里只有我们两个人。他问：“刚才我透过窗户看到你了，表情怎么这么郁闷？考试没考好，被老师请去喝茶了？”

“老师要我重写作文。”我把试卷折了几折，想放进口袋却被拦住了。

“我帮你看看。或许会有思路。”徐陈诺热心道。

我犹豫了一下，最后展开试卷递了过去。我知道徐陈诺成绩好，我们班的语文老师在高一时教过他，至今仍对他赞不绝口，经常拿他的作文当范文讲解。

徐陈诺从头读到尾，委婉地评价：“我觉得，你这篇小说探讨外星人和人类的关系，角度很新颖，只不过作为考试作文的话。要接地气些。”

我照作文材料写了篇八百字的科幻小说。老师没有评分，并喜闻乐见地把我召唤到办公室单独谈话。

徐陈诺帮我分析，我很快就有了新构思。他针对我的思路提了建议。又宽慰我：“据说鱼只有七秒记忆，很多时候我们也该学习一下。”

“科学家澄清过，这是误传。”我特别冷场地说。

“我明白，假如能在七秒内把不快乐的原因忘掉，继续投入下一件有意义的事当中，拥有这样的快速自我疗伤技能，会不会比较好？”徐陈诺朝我笑了下。

他就是凭这样的信念，一步步当上会长的吗？在我发表意见前，他看看窗外说：“雨停了，我该去检查卫生了。”

我想起手里还握着的那份校报，正准备还给他，徐陈诺却指着右下角说：“你留着吧。周六学校有流浪猫狗保护活动，不限名额，你可以来参加。”

徐陈诺匆匆离开，衣角上的水尚未干透，但在被洗涤过的蓝色苍穹下，白校服絮絮诉说起青春。

我看着窗外，暴风雨后存活下来的花朵随微风轻轻微笑，跳着属于胜利者的舞蹈。

2.

周六下午，我到学校体育馆参加了流浪猫狗保护活动。我的视线无法从可爱橘猫和呆萌柴犬的图片上移开，然而周围不少女生的目光都追随着徐陈诺。我能理解她们的心情，人人都向往比自己优秀的人。就像我们渴望阳光一样。

活动结束后我正准备离开，突然听到有人叫我的名字。

徐陈诺额上的汗水闪着光，他语速飞快：“乔歌，可以写段活动感悟发给我吗？五百字就好，以你的实力一定可以被选中刊登在校报上。”

我本想说我还有物理学三大定律没弄清楚。化学元素周期表也等着我去背，可“以你的实力”五个字仿佛有着神奇的魔力，我答应了他。这五百字比写任何一篇作文都费功夫，我反复琢磨修改，确认没有错别字才踩着周日零点的截止时间发给徐陈诺，然后忐忑地等回音。

“没什么问题。”徐陈诺应该还在看书，很快回过来，“你的作文怎么样了？”

“老师说我写得不错，重新评了分，谢谢。”

徐陈诺发来长长的一段话：“不用客气，学习上有问题可以问我，我看到就会回。学生会要招新了，你对宣传部有没有兴趣？加入后你能写的题材会宽泛些，有机会当记者做采访。”

我回：“听说你当会长前就在宣传部。”

“对。”他承认，“期待面試时见到你。”

就当我以为对话结束的时候，他发来一个音乐链接，《听，花又开了》是这首歌的名字。

徐陈诺说：“我学习的时候喜欢单曲循环这首歌，你听听看，刷题效率可能会大幅度提高。”

我回复了句“好”，心想，徐陈诺做事效率是真高，没有额外的赘述，能把语言的力量发挥出来，这大概是他颇受信赖的原因之一吧。

半个月有余，我在学生会录取名单上看到了自己的名字，如愿以偿地进了宣传部。

3.

回想起来，我的面试过程比较危险。

“为什么想加入宣传部？”部长问。

独自站在部长们和会长面前。不紧张是不可能的，我背在身后的双手紧紧攥在一起，几乎失去了知觉。我声音发紧。但仍以足够的音量回答：“将来我想成为学生会会长。”

原本低着头的学长学姐用讶异的目光打量起我，有个翻阅报名表的人发出轻笑，还有人略小心地观察着徐陈诺的神色。

“不是挺好吗？”正中央的徐陈诺面带笑容，把尴尬的场面一语带过。

后面四个问题，我没有再发表野心膨胀的言论，都回答得中规中矩。

进入学生会后，我并没有同徐陈诺直接说话的机会，在校园里偶然遇见，顶多只是打个招呼。可仅仅这样，仍有路过的女生惊讶地盯着我，脑补着我和他的关系。

奈何平凡如我，她们根本不知道我的名字。我也不想被人记住，高我一个年级的表姐告诉我，在同伴中太突出的话，会比较孤独。

银杏叶飘落在池塘泛起涟漪，点缀了没有夏莲的碧水。恰逢学校迎来周年校庆。学生会集体开会，徐陈诺站在讲台上，问我们有什么好点子。

倒数第一排的我大着胆子举手：“秘密倾诉怎么样？”

徐陈诺眼中似有光闪过：“你具体谈谈。”

我站起来：“我们可以布置一个封闭的小空间，只能容下一个人，谁都可以进去倾诉自己的秘密。后面来的人要在远处排队。我们维持秩序的话也要站在较远的地方。这样一来能保证大家的秘密不会被听到，又可以适当宣泄情感。”

“什么樣的封闭场所呢？”徐陈诺鼓励我继续说。

“电话亭？”我举了个例子，“类似英国街头常见的红色电话亭，既文艺又醒目，同学们见到上面贴的宣传海报，也许会主动走进去。”

“可以考虑。”徐陈诺在笔记本上记下。

没想到，秘密倾诉得到了心理辅导老师的大力支持。真的被列入了校庆活动。徐陈诺不知道从哪借来了一个红色电话亭道具。我和宣传部其他人一起设计并绘制了海报。策划人一栏，我看到了徐陈诺的名字，还有我自己的名字。只是徐陈诺是第一个，而乔歌在最末的角落里，不仔细瞧谁都不会注意到。

校庆前一天布置好电话亭后，我拍了张照片留念。徐陈诺检查完。问：“我推荐的歌你听了吗？”

“嗯！振奋人心，歌词很励志，深夜看书困了的时候听特别有效。”

“这样，”徐陈诺稍作停顿，又说，“明天辛苦你在电话亭周围维持秩序了。秘密负责人。”

其实根本不用维持秩序，我站在五米外，看同学们安静地排队，大家依次倾诉完，然后静静地走出来。起初主要是女生，渐渐有男生加入。操场上正在举行热闹的奇装异服舞会和团体操活动，而这西南一隅，寂静得如同另一个星球。我猜想得没错，有人需要和秘密独处才能找到自我。

傍晚，徐陈诺过来说：“人少了，你想去的话现在就去吧。”

我笑着拒绝：“你也没有倾诉，不是吗？我和你一样是没有秘密的人。”

徐陈诺没有回答。沉默在我们之间蔓延。

“有问题随时可以来找我，不管是学习还是其他方面的。”校庆结束前，他说了这样一句话。

4.

课间，同桌问我：“听学生会的朋友说，秘密电话亭是你提的，但海报上徐陈诺是主策划人，最后才是你，你不觉得不公平？”

“新人名字靠后正常啊。”我整理着书本。“太小题大做了吧？”

同桌以神秘又严肃的口吻说：“还有，我听说流浪猫狗保护活动根本不是徐陈诺的主意。海报也不是他设计的，是他同级的同学做的。仔细想想也对，徐陈诺是会长又是年级前十，哪有空学PS？”

“你从哪里听说的？”

同桌意识到流言的不确定性，略显尴尬：“高年级先传开的吧，学校论坛里有海报可以对比。之前有几张海报风格和保护流浪猫狗的类似，都是Ps工具做的，这次校庆是手绘的。”

寒冷没有挡住流言蔓延的速度。人们对徐陈诺的不满在一夜间爆发，传言说他连学生会工作的细枝末节都追究，不肯放权就是为了高考加分。会长的高人气形象成了海边堆砌的沙堡，被海浪一冲，瞬间坍塌。

我远远看到徐陈诺，他依旧走路如风，脊背如白杨般挺拔。质疑似乎没对他造成半点伤害。后来，他被老师约去谈话。

寒假前，我收到一条消息，徐陈诺说：“能聊聊吗？我在凉亭。”

见到我，徐陈诺率先打开了手机。沁人心脾的音乐淌进冬日暖阳，我看到屏幕显示，曲名是《听，花又开了》。

我的心忽然瑟缩了一下，这首歌根本没有歌词，是纯音乐。舒缓的曲调自然不存在什么振奋人心的效果，倒是能令情绪放松。

纵使此刻，我们都不轻松。

“那时我听你说歌词励志，我就有了一种‘乔歌讨厌我的想法。”徐陈诺苦笑道，“我又想到，当时夭要下大雨，距离高一教室最近的路不是图书馆旁边那条，你为什么偏偏绕远？”

是，他推荐的歌我从没打开过，第一次见面也是我故意的。那天，语文老师并没有批评我写的关于外星人的小说，她将我夸赞了一番，鼓励我高考后继续创作。我情绪低落，只是因为看到了徐陈诺。

我直视他的眼睛：“流浪猫狗保护计划的发起人是林朝，凭什么变成了你？”

听到这个名字的徐陈诺显然很意外：“你怎么会知道林朝？”

“她是我表姐。”

5.

从我记事起，林朝就是全家的骄傲，连上课外补习班她都能读成状元，学费全免。妈妈不止一次拿她做我的榜样。今年她却匆忙转学，还要定期去看医生。我忘不了林朝大声哭喊着说徐陈诺盗取她的创意当上学生会会长，将她变成失败者的情形。

最先质疑徐陈诺抄袭创意的，是我。经过发酵，怀疑演变成了流言。我明白，流言传得越多越广，源头就越模糊。这段时间我极为矛盾，既想徐陈诺发现不了，又希望他快点察觉。

我冷冷道：“你说起鱼的七秒记忆。我更觉得你虚伪，你就是这样忽视别人，将他人的成果据为己有的吗？”

“保护计划的确是林朝最先提议的，海报也是她设计的。可林朝始终说计划不可能实现要删掉，被我拦了下来，她便把这件事交给了我。”徐陈诺解释道，“这件事有进展后，她已经转学了。老师说不能把外校学生加到海报上，于是就成了你现在看到的样子。”

他的脸上写满真诚与遗感。理智告诉我这些就是潜藏在海平面下的冰山全貌。我杲立在原地，脑中雷声轰鸣：表姐欺骗了我们？

“如果我当初坚持一下，结果也许会全然不同。”走出凉亭前，徐陈诺叹息道，“我能理解你的不信任。但我希望你不要让我的错占据你的生活。乔歌，做你真正喜欢的事吧。”

去探望林朝时，她正在小区院子里喂流浪猫。我犹豫地开口，话说得断断续续，生怕刺激到她。

林朝听懂了，朝我露出苍白的笑：“是，我把所有的事都推给了徐陈诺。我挺感激他实现了我保护流浪动物的愿望，可他的问题就在于太过优秀。恰恰因为这点，大家会减轻对我的责备，不是吗？”

月考成绩一路下滑。给林朝造成了巨大的心理负担。面对我们，她不敢说出学业、学习PS和学生会工作令她疲惫不堪，便将徐陈诺彻底编织成了压力来源。

我问她理由。她回答：“优秀是我的人设。”

忽然，我瞳了林朝所说的孤独。在我们强加的出众滤镜下，強者理应滴水不漏，稍有不慎就会被捕风捉影，引发讨伐。

可青春是平等的。谁又真正赢得了时光的格外优待？

“看到秘密电话亭的图片后，我很想去倾诉，可没有勇气走进校园，更怕见到他。”林朝把空罐头扔进垃圾箱，“不过对你说出来也够了。乔乔，你能帮我保守秘密吗？”

整个寒假，我都将自己埋在书本里，妈妈夸我终于懂得努力了。可我只是在寻找一切弯弯绕绕的出口。

我读到刘墉写的：我们可以转身，但不必回头，即使有一天发现自己错了也应该转身，大步朝着对的方向走，而不是一直回头怨自己错了。

我把这段话抄在本子上，又发给林朝。

开学后，没人再关心流言的事。徐陈诺的成绩稳定在年级前五，足以消除所有恶意。我确信，没有七秒自愈的能力，他真的走不到这里。

听妈妈说，林朝差不多痊愈了，在新学校她又恢复了榜样的模样。但我想这次她是出于自己的意愿，而并非将刻板的+项全能进行到底。

乔歌，做你真正喜欢的事吧。徐陈诺的话回荡在我耳边。

6.

这天我在凉亭里背古文，看到徐陈诺朝我走来。

“你不是要当会长吗，怎么没参选？”他性格中的明朗似乎永远不变。

“原本我就对学生会没有兴趣，况且以我目前的状态，考喜欢的大学还得加把劲。”我反问，“你怎么提前辞去了会长？”

“我承认，我的追求完美有几分是被虚荣心驱使的。”徐陈诺不好意思地笑笑，“江山代有才人出，我要给新人展现实力的机会。”

林朝的不自信，徐陈诺的虚荣，是他们的秘密。考试写小说，为表姐打抱不平，试图以这种方式赢得大人们的赞扬，是我的秘密。未曾表露的心思如今成了我们共同的秘密，绝不会讲给大人听。秘密有对与错吗？我想没有，我们要学会的，是与怀揣秘密的自己握手言和。

我本想说声抱歉，聪明如徐陈诺却先一步开口，小声说：“听，花又开了。”

“宛如天籁。”我将课本盖在脸上，遮挡住眼角滚烫的泪。创作谈

“秘密”是我们人生中无法绕开的题目，在这个大框架下，有太多的内容和人物关系可以描绘。从我个人的感觉出发，这两个字的写法构成本身就有些神秘的气质。秘密宛若一个被赋予灵性的森林，它擅长隐藏自我，同时盼望着被发现，故而留下蛛丝马迹。真正有人踏入密林深处时，秘密又期待着这些人发现它的庐山真面目后的反应。许多时候，我们不仅要处理自己的孤单心事，还要负担起别人的秘密。他人的隐秘，在我们这里或多或少会被加工，被赋予新的感情色彩。无论以怎样的方式打开“潘多拉的盒子”，我们都变成了故事的主人公之一。写这篇文章时我一直在思考，假如主人公都怀揣同一个秘密，他们分别会怎样处理？后来我想，对待秘密的方法或许不只是小心轻放，每一个跨过这个门槛的人，一定又会拥抱新的成长。