文/流沙

“知识焦虑”并不是现在才有的，古往今来都有。为了获取知识，什么“凿壁偷光”“头悬梁、锥刺股”等历史典故不计其数。

有一个故事很能说明问题。

过去有一个僧人，与一个书生同宿夜航船。书生高谈阔论，僧人畏慑，蜷足而寝。听着听着，僧人听出了书生话语中有破绽，就说：“请问相公，澹台灭明是一个人还是两个人？”书生答：“是两个人。”僧人又说：“这样的话，尧舜是一个人还是两个人？”书生答：“自然是一个人。”僧人笑了，说：“这样说起来，且待小僧伸伸脚。”

在这个故事中，知识不仅仅事关这位小僧的睡眠舒适度，还事关一个人的尊严。

小僧在书生面前，本来觉得对方是读书人，学识渊博，他是敬畏的，连脚都不敢伸直。听到书生把澹台灭明说成两个人，又把尧舜说成是一个人时，小僧对这位读书人的敬畏感没有了，内心的自尊升腾起来，于是把蜷曲的脚也伸直了。

你看，有知识是多么地让人心里有底，而没知识又是多么地让人看轻。都说现代人患上了“知识焦虑症”，其实这种病不是现在才有的。在这个信息大爆炸时代，人人面对海量信息，大家遇上了“怎么学习”的问题，因为知识更新太快，自己的生活节奏又那么紧张，学习终端也发生了革命性的变化，从书本到了屏幕，学习方式不得要领，知识储备跟不上工作的需要，而产生了一种茫然感。

本质上，这与古代的知识焦虑是一样的。

有一种说法，现在是读屏时代，借助书本学习的方式过时了。读屏时代的学习就是碎片化，文章几百字就可以了，最好还要配上漫画和视频，说这种碎片化、娱乐化的阅读才是现在最好的学习方式。

在我看来，这是对学习的一种逃避和托词。

古往今来，那么多关于学习的名言警句，那么多靠学习功成名就的名人、伟人，不存在碎片化学习成就事业的典例。现在有人在手机上看到好文章马上收藏，看到好知识点就复制下来放入电脑备忘录中，一些网络平台的公开课也时常观看，每天搞得很忙碌，好像学了很多，但事后一想，就像猪八戒摘西瓜，东打一耙，西打一耙，没有形成自己的知识体系。

关于学习这件事，很多人的目标是做个“通才”。这个想法非常应景，手机里公众号关注了几百个，每天推送的文章成百上千篇，都浏览一遍，“家事国事天下事事事关心”，算个“通才”了。但事实上，知识焦虑产生的源头，就在于这种“通才思维”。

“通才思维”直接导致自己形成不了知识体系。大家是不是有一种感觉，刷了半天手机，看得头眼昏花，如果问一下自己，学到了什么？第二天、第三天……几天过去了，你还记得这些知识吗？

知识体系就像一个人的护城河，这条河越深越宽，城池就越有安全感。要构建自己的知识体系，其实道路只有一条，就是在自己的专业领域内做垂直学习，不断深化，形成属于自己的学习目录、学习方式，形成自己的思考场，而不是听着公众号的观点人云亦云。在有选择性地垂直学习中，再慢慢地向水平方面拓展，那么你的“知识护城河”就构建起来了。这也不是什么新奇的学习方法，古往今来要学有所成都是这种办法。

当一个人有了自己的“知识护城河”，那么所谓的焦虑是可以缓解的，你就会像古代那个故事中的小僧一样，有一种可以“伸伸脚”的痛快感和踏实感。