张蔓莉

见屋里没人，正要转身离开。却不知从哪里飘来一阵微弱的呻吟声。我停下脚步，侧耳细听。呻吟声时断时续，在耳际环绕，飘忽不定，似有若无。这声息，在近乎凝固了的乡村，无疑带给人些微生机和惊喜，更生一份急促和紧张。我回过头去，再次注视着小洋楼，呻吟声，忽又飘来。这一次，我听得确切，呻吟声就是从小洋楼里飘来的。

我惊讶，小洋楼里竟然有人！

到施工现场采访。六月的川东，太阳像是长了刺，扎得人皮肤灼痛。我背着采访包，走在松软的苞谷地里，深一脚浅一脚。空气闷热潮湿，我汗珠大颗大颗地往下掉。恶心，胸闷，让人虚脱。

我迫切想找些水喝，可距离施工点还有两公里多。

爬过一个荒坡，穿过一条干河，走过几根田埂，除了路过一些长满杂草、房屋垮塌的空院，以及一些长满青苔、盖了一半的楼房和一些门锁锈迹的孤房，不见一户人家，唯有黑色的影子与我一前一后。

记忆的乡村是忙碌的，也是闹腾的，大人们顶着太阳在苞谷地里栽红薯秧，孩子们偷偷下到水塘里嬉戏打闹，狗追着鸡院坝里跑，屋顶的烟囱冒着白烟。眼前的乡村，冷清、荒芜。杂草似打了生长剂，见地就生，见缝就钻，铺天盖地，挤走了庄稼，挤进了院坝，占领着整个村庄。而零星的庄稼，混杂其中，反而有些碍眼，似青春女孩头上突然长出的几缕白发。

我急于找水喝。穿出一片杂草丛，眼前，突然冒出一栋小洋楼。我一阵惊喜，又格外惊诧，停下脚步，仔细打量，有些不敢相信自己的眼睛。恍若童话里的镜像。小洋楼的出现，让这个村庄变得另类、别扭、虚幻和缥缈，让人怀疑它的真实。

忽地，传来几声犬吠，吓得我两腿打颤，将我从恍惚中拉回现实。有狗。一朝被狗咬，十年怕狗叫。儿时，我生活的乡村很穷，一些人“饥寒起盗心”，为防盗，许多农户都养了狗，稍有不慎，就会被狗攻击。我的左小腿就是在上学的路上，被邻家院子的狗咬成了肉酱，害得我多年后还忧心会得狂犬病。自此，我每到农家院子时，都心生恐惧，十分小心，生怕一眨眼，就窜出一条恶狗来。眼前，这气派的小洋楼，怎能少了看家的狗。可口渴难耐。为了安全起见，我捡起路边的一根树棒，轻脚轻手，朝小洋楼走去。

没想到，随着我的靠近，应当鸡飞狗跳的农家院子，却似深山古寺，静得只有云的流动，鸟的呜叫，草的静默，没有一点点声息。

我愣了，这越来越荒诞的乡村。

小洋楼孤零零地静立于乡间，唯一的生命气息，是那大门上方残留的“四季平安”的横联，在风里飘来飘去。楼的周围，堆满了陈年霉臭的谷草和干青菜，窗上结满了蛛网。这沉寂、萧条和近乎凝固的农家院子，让在农村长大的我，感到不适，甚至有些微微发怵。感叹间，也惊讶和佩服这楼的主人能干，想象着楼主人为此付出的勤劳和艰辛。这不漏风，也不漏雨，如此温馨精致的小洋楼，会耗费多少的人力、物力和财力，又是农村人祖祖辈辈多少代一生遥不可及的梦想。可，好端端一个漂亮的家，却人去楼空。

小洋楼的门依然紧闭着。呻吟声，忽又飘来。

我搬来石头，堆放在铁窗下，踮起脚尖，朝窗里想看个究竟。没想到，一个好奇，競让我冷汗直冒，心生无比的惊恐和紧张。

窗内，只见一个满头大汗、穿着破背心的矮个子男人，正用力环绕着一根粗壮的草绳，在捆绑一个胡子拉碴、骷髅一样的男子。男子闭着眼，耷拉着头，任由草绳一圈一圈将他捆绑在一张老式木床的柱子上。骷髅男人上气不接下气，嘴里发出无力的呻吟。

我吓得不敢出声，第一反应这是一场正在发生的绑架案！

命在弦上，怎能见死不救。脑海里不禁浮现出儿时的一桩命案。村里的一尹姓男人，因老婆生孩子想吃红糖，可又没钱买，情急之下，便将邻村一位赶集卖竹编的老人拦下，将其捆绑在一棵隐蔽的桑树下，在老人嘴里塞满了草，搜走了老人身上仅有的10元钱，着急去给老婆买红糖。等他买完糖回去放老人时，因天气炎热，老人已被活生生地热死在了桑树下。法不留情。一块红糖，10元钱，丢了两条人命。

眼下，这被绑的男人，难道又是悲剧重演？

我再次观察屋内，见被绑的男人衣衫褴褛，不停地咳着嗽，喘着气，并不像有钱的样子，绑架又有何用。

人命关天，岂能见死不救。我悄悄从窗边移开，躲到十几米外的一棵橘子树后面，赶紧在包里找手机，欲打电话报警。手机竞一格信号都没有，心里急得冒烟，很担心矮个子男人就要行凶。没辙，又赶紧回到窗边，急忙踮起脚尖，顿时想到可以用手机录下凶手的犯罪过程，为惩罚歹毒的凶手留下法律的证据。

令人意外的是，窗内的危急和紧张，似乎开始缓解。

骷髅男人已被草绳死死地固定在床柱子上，直直的像一根木柱。屋内出现暂时的安宁。骷髅男人耷拉着头，两腿弯曲地站着，喘着气，闭着眼，像是睡了，又像是出现了昏迷。先前的矮个子男人已不见了人影。他的身旁，不知何时多出来一位满头银发、干瘪成布袋的老妇人。老妇人吃力地将骷髅男人身上的草绳活结解开，随即改成死结，像是担心逃跑。我一惊，这孱弱的老人也参与绑架？不禁悲叹，这人心和人性。

利益至上，在当下社会，并非个别。为了利，兄弟反目，父子成仇，朋友之间，更不择手段，何况在这偏僻的乡村，穷得空空如也的农家。

我又一次环视屋内，希望能从中发现绑架的动机。

没想到，老妇人打好草绳结后，颤颤巍巍端来一盆水，她打湿了毛巾，开始小心地为骷髅男人擦身体。擦完身体，她又拿起一把蒲扇，对着骷髅男人来回摇晃，那力不从心中，透出一种软弱无力的温暖;那浑浊的眼睛，像村里干了的河流，呆呆地，注视着骷髅男人。她一边摇扇，一边念叨，说终于睡了，哎。

我感到奇怪，不知道老妇人的话意味着什么，是人睡着了好动手得逞，还是谋害前的一份廉价的同情。但无论怎样，将一个病殃殃的人绑起来，就算给他扇凉风，可怜他，让他站着睡一会儿，也不是善良，不是慈悲，而是造孽、作恶、折磨和摧残，是无法理解的，甚至难以原谅的。可老妇人手里的蒲扇，来来回回地摇晃，分明似藏族老阿妈手里的转经筒，虔诚，细心，充满期待和祈愿。

世事诡谲，我被眼前的一幕弄得越来越迷糊了。

明明是血腥的绑架，却充满了关怀。或许，如尼采所说，所谓的人性善或人性恶、自私或友爱，都是一种生存情绪。或如王阳明所说，恶不是独立存在的，它不过是善的一种扭曲体现。

难道，真所谓善恶本同一物吗？

就在我大脑一片混乱之时，一阵剧烈的咳嗽，让骷髅男人张大了嘴。他上气不接下气，浑身上下都在抽动，脖子上的青筋鼓得就要爆裂。他无力地睁开眼睛，咳嗽咳得汗水直冒，脸有些扭曲;最后，咳出了血来。我被怔住了。一旁的老妇人见状，更是惊恐得发抖。她甩开手里的蒲扇，赶紧在骷髅男人的后背上轻轻地拍打。她一边拍，一边带着哭腔大声地喊：“大儿啊，快呀，老幺上不来气了……”。

先前的矮个子男人从另一间屋闻声赶来。他推着一台机器，边跑边安抚，好了好了，制氧机终于修好了。

大儿，老幺，我更加迷糊了。

难道被绑的骷髅男人是老妇人的儿子？虎毒不食子啊。身为母亲的我，完全无法理解老妇人的做法，无论她的理由多么充分。我相信，天下的母亲都无法理解，是母亲都深爱着自己的孩子。我无法漠视老妇人的做法。尽管我的“绑架”怀疑已经瓦解，为弄清事理，我急急敲门而入。

老妇人闻声开门。我的不速而至，让她大吃了一惊。我说明来意后，她“哦”了一声，渐渐消除了戒备，将我带进屋里。

没想到，外面气派华丽的小洋楼，里面还是毛坯房，空空的，了无生息。一股刺鼻的臭气熏得人直想呕吐。屋里只有两张老式木床、一铺凉席、一张桌子、几根凳子，以及一些农具，除此之外别无他物。

格外醒目的，是堂屋正中央供着的一尊观音。

我的心微微一震。这大慈大悲的化身，命运与希望的化身，此刻，它不仅让我急切的心得到稍许抚慰，还有一种冥冥之中的拯救之意。想到那年去西藏，看见一路的长头膜拜，一路的虔诚叩首，心生莫名的神圣;布达拉宫的香火，更令人心生敬畏。仿佛进入佛的境界，就获得了无限的庇护，一切灾难和痛苦都将被拦截转化。我甚至把这种佛佑的想象，幻化成了眼前的憧憬，幻想着奇迹的发生。

没有奇迹，却有暂时的拯救。

矮个子男人把制氧机推到骷髅男人跟前，火急地朝他的鼻孔里插管子。一会儿，骷髅男人露出了舒缓的表情，咳嗽也慢慢消停。随后，他又闭上了眼睛，胸廓起伏一点点平稳。老妇人长长地舒了口气，先前的恐慌，慢慢松弛了下来。她又拿起蒲扇，朝骷髅男人继续摇晃。

老妇人摇着摇着，不禁向我哭诉起来。

原来，矮个子男人是老妇人的大儿，骷髅男人是老妇人的幺儿。两年前，幺儿被查出了尘肺病，咳嗽，咳痰，胸痛，喘气，咯血，病情一天比一天严重。前阵子还能勉强坐起，现在连坐都坐不稳了，睡觉都无法躺着，实在太困了，他就靠墙站着眯一会儿。而靠墙站着睡觉，又因身体太虚弱，无力长久支撑，老是摔倒，一次还差点摔成脑震荡。因幺儿生活完全不能自理，怕出现突发的危险，大儿便想出了一个简单的办法，用绳子将骷髅男人捆绑起来站着睡觉。说这样至少能上得来一口气，可以放心地打下盹，眯一会儿眼睛，也不會被摔伤。

我万分震惊，这可怕的尘肺病！

听到尘肺病，忽然想起前不久一位在政府机关工作的朋友，跟我聊起他的一律师同学常义务帮助一些尘肺病患者的事情。说其中一案子里的受害者，在深圳建筑工地上打风钻多年，患了尘肺病，正当壮年，家里上有老下有小。为了治病，原本拮据的家庭，更是雪上加霜。高额的治疗费根本负担不起，新农合医疗又不能报销。因尘肺病是职业病，属于工伤报销范围，但由于打工期间用工老板知道这种病的危害，故意回避不签劳动合同，导致受害者无法因工伤报销医疗费用。向政府申请医疗救助，却迟迟不见后续。最后找到他的律师同学，唯一的希望是能得到法律的援助，向老板索赔来治病救命，却因不仅无合法的劳动关系，就连工资册也是假名字，取证困难，而维权无望，最后只能眼睁睁地等死。

我摇头叹气，为那些尘肺病受害者感到心痛和难过。

朋友告诉我，老板也有老板的难处。如果一切按规范来，企业就得改进生产工艺，引进先进技术和设备，严格执行劳动保护。这样，就大大增加了投入和运行成本，企业就失去了竞争力。站在政府角度，责任也十分艰巨，不抓发展怎么行;要抓发展，没有企业怎么行。没有企业，实现GDP，增加财政收入，都是一句空话啊。

朋友的话，让我沉默了。

可眼前的一切，却不能让我沉默。

将自己的亲人捆绑起来，让他站着睡觉，来获得一丝生命的喘息，成了亲人之间，唯一能给予的最大的爱、关怀和温暖。这是怎样的生命痛苦与人生悲哀？看着干瘪的老妇人和矮个子男人娘俩，身单力薄地照顾着病得快散架的儿子和兄弟，我的心被撕扯着，为这可怜的母子三人感到难过，也为先前我对他们的敌意和误解感到罪过和惭愧。多想知道，在这偏僻的农村，尽管环境落后闭塞，但乡村的生态好空气好是不争的事实，怎会得上这可怕的尘肺病呢？

为缓释我的疑惑，老妇人继续诉说，并自责起来。

她说，都怪她不能干，将几个儿子生在这穷地方，老伴又死得早。过去，他们家没吃的没住的，是生产队里最穷的一家。因孩子多，劳力少，种点庄稼，日子总是过得青黄不接。家里六七口人和猪牛鸡鸭，仅有一间半土墙房子，遇到刮风下雨，屋里到处都堆满了瓶瓶罐罐，难得有几处干的地方，就连床和枕头也经常被暴雨淋湿。因房子窄，害得五个儿子晚上睡觉都没地方，只得东一晚西一晚，到邻里隔壁去挤床睡。有一次，一个下雪夜，二儿去隔壁的春娃家睡觉，敲了半天门，春娃装作没听见，硬是不给他开门，他在门外冻得直哆嗦。最后，实在没办法，他只得蜷进牛棚里，贴着牛取暖到天亮。从那以后，二儿再也不去春娃家了，人活一张脸，树活一层皮啊。他在牛棚里搭了个木板，弄了堆谷草，就成了他的卧室。

随着几个儿子渐渐长大，为了改变一家人的困境，兄弟们很齐心，他们与母亲一起早出晚归，勤勤恳恳，种着地里的庄稼。尽管每年都有收成，可种出那点粮食，仅能填饱一家人一日三餐的肚子，谈不上发家致富，更盖不起房子。

20世纪90年代末，随着进城务工浪潮的席卷，老妇人的二儿见邻村打工回来的表哥盖起了新房，心里羡慕，也萌生了要进城打工挣钱盖房子的想法。他怀揣着盖房梦，辗转到了城里。本想进厂当工人，却因没文化，所有用人厂子都拒收。找了好几个月的工作，最后，只有一建筑工地答应收他。他纠结，犹豫，看见爆破场灰尘太大，工作人员的头发眉毛眼睛耳朵嘴巴鼻孔到处都是灰尘，完全像冬日的雾凇。老板见他犹豫，答应每月多给他一点工资，求他留下，但不签合同。他思来想去，徘徊不定，但一想到能挣钱，回家可以盖房子，最后，还是咬牙留了下来，打算干到盖起房子后就不干了。

没想到，一干，就是十年。

为了多挣钱，他陆续将三弟、四弟和幺弟都带到了工地，一起干起了爆破工作。兄弟们很齐心，勤勤恳恳，加班加点。尽管灰尘呛得他们喘不过气来，但一想到家里那一间半灌风漏雨的土墙房子，一想到梦中的小洋楼，他们就全身带劲，一个月一个月地攒钱。在二儿的统领下，兄弟们将钱筹集到了一起，规划着日后要盖座像城里一样的漂亮小洋楼，至少，要盖得比春娃家的好，不再露宿在他家的屋檐下，也不用在寒夜里乞求他开门。于是，再大的苦，他们都能忍，也都咽下了。

在一片粉尘的世界，幸福的大门眼看就要打开。

几年后，几个儿子如愿在村里盖起了房子，是一栋白墙红顶的小洋楼，也是村里最时新的样式。盖起房子后，来给几个儿子提亲的人也多了，小洋楼的门槛，被前来提亲说媒的人踩得光亮照人。几个儿子又先后娶了老婆，生了孩子，成了村里最羡慕、最幸福的人家。

一个甜美的回忆，让老妇人的脸上露出一丝喜色。

看得出，老妇人仍时不时地沉浸在过往的幸福里。一家人总算苦尽甘来。她常常去到老伴的坟前，一个人絮絮叨叨，又哭又笑。她夸他们的几个儿子争气能干，盖起了她几辈子想都不敢想的新房子，而且还是楼房哩，说从今往后，再也不怕天老爷作孽刮大风下大雨了。还说大半辈子都住在漏风漏雨的房子里，突然一下搬进小洋楼里，她还有些不习惯，老觉得不真实，像是在做白日梦。常常，她一边望着小洋楼发呆，一边使劲地掐自己的手，直到掐出血来。进而，忧心积虑，生怕一觉醒来，她家的小洋楼就没了。于是，她跑到庙里去，请来一尊观音，供在堂屋的正中央，每天她都要磕头跪拜，千恩万谢。如哪天忘了跪拜，她心里就不踏实，感到心慌和罪过。似乎，一家人的好光景，都是佛的大慈大悲，不敢亵渎、不敬和忘恩，怕受到惩罚，化为乌有。

我夸她的儿子们能干，孝顺又争气。她的脸上绽放出层层的欢喜和自豪。随后，又脸色一沉，像是看见了什么恶魔，受到了惊吓，如噩梦乍醒，眼神空洞而呆滞。她打着冷战，不住地摇头叹气。

“作恶啊，都是这可恶的房子。”老妇人一脸悔限。

可恶的房子？我云里雾里。

老妇人抽泣着说，都怪要盖这要命的房子。而今，房子盖好了，儿子却一个一个都没了，有啥用啊……她不停抹泪，几度哽咽。

盖起房子后没几年，二儿就感到身体不舒服，老咳嗽，咳痰，逐渐胸痛，呼吸困难。去医院检查，查出了尘肺病。因在灰尘大的爆破环境里工作时间太长，他的病情较重。而尘肺病住院治疗，一次都要十多万，又很难治愈。兄弟们将打工剩下的一点积蓄，全部用来帮助二儿治病。没想到，花光了所有的积蓄，还是没有治好二儿的病。

二儿走了，留下两个年幼的孩子。二儿媳也改了嫁。

更没想到的是，過了两年，老妇人家的三儿、四儿也先后查出了尘肺病。为了给丈夫们治病，儿媳妇们商量着将小洋楼卖掉，她们不想失去家里的主心骨。可这荒山野岭里，谁要这小洋楼，谁又买得起这样的小洋楼？只好四处借钱治病，治到最后，一个也没有治好，全都走了，留下一堆债务，和一栋孤零零的小洋楼，似怪物一样伫立于荒野……

老妇人说到这里，哽咽得有些喘息。她擦拭着浑浊的眼睛。我的胸口，也像是巨石压着，一种沉沉的痛。

穷啊，都是因为穷啊……我的几个儿子才跑出去打工挣钱，说靠双手致富;做梦都没想到，越挣越穷，最后家破人亡，连命都没了…一

老妇人呜呜地哭了起来，嘴里不住地哀怨，那心痛、无助与无奈，似被狼叼走了孩子的祥林嫂。

我听得驼起了背，颔着胸，心里揪成了一团。是啊，老妇人的几个儿子，和朋友同学案子里的尘肺病受害者一样，他们无一不是为了想通过自己勤劳的双手来改变命运，想更好地活着，才背井离乡，去打工追梦。没想到，最后却陷入了梦的沼泽，抽身不能。不仅没能更好地活，反而，丢了性命。大梦成空，唯留坟琢。

这让我想到一个悲壮惨烈的词——人生在世，向死而生。

是的，他们的追梦，是追向死亡。他们的死亡，不是一个人、一个尘肺病人的死亡，而是一个家庭希望的死亡。一个青壮年男劳力，对于一个农村家庭而言，就是顶梁柱，生命线。顶梁柱坍塌了，一个家庭的生命线就断了。而老妇人一家，竞有四个尘肺病人。如今，已走了三个，还剩下一个老幺。一个大家，四个小家，都一一解体了。而老幺，已严重到靠制氧机来维持生命。

几个儿子撒手走了，几个媳妇相继也改了嫁，留给他们的是六个孩子。在这空空荡荡的家里，弥漫着咳嗽、咯血、喘息、痛苦、绝望、挣扎、哭泣、死亡的气息，白发人送黑发人的心痛与悲伤。

无奈之下，老幺不得不又拖着病恹恹的身体，继续找工作。没想到的是，连最后一丝延续生命的路也断了。

因参与过尘肺病维权，老幺的名字上了黑名单，正规单位都不愿录用他。挣扎之余，他又只好回到原来的单位，请求重操旧业。老板不计前嫌，又收留了他。

回到工地，他依然穿梭在飞扬的尘土里。为减轻灰尘对身体的伤害，他和尘肺病工友们自己花钱买了防尘口罩，送风头盔，还有应急氧气包。氧气包旁边，挂了一幅毛主席大画像，希望能逼走邪气，逢凶化吉，祈来平安和健康。

然而，现实往往比愿望来得突然。

他的身体越来越差了，打工挣的钱越来越少，寄回家里的钱也越来越少。老妇人不忍心几个孩子继续跟着挨饿受苦，她含泪将孩子们一个一个送去改了嫁的媳妇家，惹得媳妇们四处躲闪，新男人破口大骂。她默默地忍受着，最后，心狠地丢下孩子们，自己拖着长长的影子，回到空荡荡的小洋楼。

孤独的小洋楼里，从此剩下老妇人、残疾的大儿和病重的幺儿，三个人相依为命。而幺儿的病情一天比一天恶化，一家人的日子一天比一天艰难。

望着这个破碎的家，我的脚步变得十分沉重。我拿出身上全部的钱递给老妇人。正转身离开，忽然，蹦蹦跳跳跑来一个背着书包的小男孩，小男孩一边跑，一边连声喊奶奶，奶奶……我回过头去，见站在门边的老妇人含着泪，蹲下身来，用怀抱迎住了小男孩。