非鱼

十五岁那年的冬天，小惠突然长大了。她学会了装睡，一两个时辰一动不动地躺着，偷听。

小惠的父亲是观头村做挂面最好的。一到冬天，和面的大瓷盆，齐齐整整的挑竿，晾挂面的架子，一丈长的大案板，铡刀片一样的大刀，一样一样从后窑里取出来，擦洗干净，在屋里、院子里摆好，等着前来做挂面的人。

一家人从这时候开始忙碌。小惠没上过学，也不下地干活，她的活动范围除了窑里、院里，顶多到窑垴上拽把麦秸，抱捆棉花杆。她爱绣花，竹绷子上绷着红的绿的绸缎布，丝线劈成两股甚至更细，绣枕头顶，绣门帘，绣肚兜，图案大多是鸳鸯戏水、喜鹊登梅、莲花童子、梅兰竹菊一类。她有的是时间和耐心，各种针法交替，针脚细小密实，颜色过渡自然。村里谁家有头面上的事需要了都来求小惠帮忙，小惠乐呵呵的，从不推辞。因此，当全家人开始忙着做挂面的时候，小惠依然端着她的竹绷子，就着阳光，一针一线慢慢地绣着。

做挂面的活是从夜晚开始的，头天下午看看天气，预计着第二天是晴天，就要开始和面。半袋子面倒进大黑瓷盆，加了盐，和成光溜的大面团，盖上面褥子醒着，醒一会儿，盘一次，盘完了再醒。于是，夜晚变得很漫长，等待醒面的时候，小惠娘就坐在炕上剥花生、夹核桃，和五姑说话。

五姑是村里的媒婆，她来做挂面，自然是要往头里排。小惠娘不但留她吃了晚饭，还给她捞了一碗酸豆角。五姑也不推辞，酸豆角摆在桌子上，免得走时忘了，花生核桃吃得嘴干，揪一截嚼嚼，生津提神。

小惠在炕的最里面躺着，由于身材瘦小，几乎不占什么地方，原本已经睡着了，被核桃碎裂的声音惊醒，于是，听到了娘和五姑的谈话。

一盏油灯昏黄闪烁，小惠面朝着墙，在黑暗里一动不动。

屋几口人？

八口。

这是老几？

老四还是老五。不是老大，也不是老末。

哪有毛病？

没大毛病。羊羔疯，不犯的时候跟好人一样。

咱小惠，人家知道不？也就是看着人小点，哪都好好的，屋里活不耽误，可灵性。

大人知道，娃我可没问。

唉……

嫂子，这事不能急，我再说说看。

小惠知道，这是要给她说媒了。那个人，是个什么样的人？她睡不着了，身子一动不动，心思活泛，但又不能问，也不敢问。

鸡叫头遍，父亲和娘起来盘面、搓条的时候，小惠才刚刚睡着，等她起来，挂面已经上了架，一点一点往下垂着，越来越细长，一丝风过，银丝一样的挂面微微顫动，带来一股面香。小惠依然绣着花，针却扎了好几次手。

又一个夜晚来临的时候，五姑的面已经切好，捆扎成七两一把，齐齐整整码在笸箩里，剩下的面头盛在盆里，等五姑来取。小惠娘说，去喊一下你五姑，就说面好了。小惠说，我不去。小惠娘纳闷，这闺女咋突然央不动了。

五姑来的时候，小惠已经吃过饭上了炕。

惠睡着了？

早睡着了。

今儿后晌我去马家寨了，把咱小惠的情况说透了。那娃在，我也见了，平常人，紫棠色脸，话不多，看着怪老实。

咋说？

那娃没说啥，说他来串亲戚见过小惠，脸好看，除了人小点，还有点背锅。他知道小惠手巧，说手巧的人心也巧。这娃看着是没啥，不过，家里大人有说辞。

弹嫌啥？

说怕不能生娃，还怕这病遗传。

她五姑，这病不遗传，去城里大医院看过，家里人老几辈都没这病，医生说能生。劳烦你再去说说，这事吧，你不跑是不成，明儿赶集我给你捎双好鞋。

这个夜晚的一字一句，小惠都听得仔仔细细。她开始在脑海里勾勒那个紫棠色脸的小伙子，他不说话的样子，不发病的样子，甚至，犯病的样子，还有那个未知的家，弹嫌她的公婆，心里一阵酸一阵甜一阵苦的。

白天的小惠，和过去的每天一样，细声细气，绣花，帮着做饭，耳朵却不闲，总想从娘嘴里多听到一点关于他的事，还总盼着五姑来。

进入腊月，雪盖满田野、院落，五姑来了。天刚擦黑，五姑进门就喊小惠娘，嫂子，炒个葱花鸡蛋，这一天腿跑细了，一后晌水米没打牙。

小惠娘欢天喜地去罐里摸鸡蛋，喊小惠剥葱。小惠剥着葱，莫名心跳得厉害。五姑吃了一个烤馒头，一盘子炒鸡蛋，喝了糖水，却不着急说事，小惠娘拿出给她买的鞋，开始试鞋，讨论鞋的样子。小惠收拾完碗筷，擦了桌子，实在无事可做，只好上炕躺着。

五姑看小惠睡着了，才说，哎呀，当小惠面，我没法说，那事，成了。腊月里看能把亲定了不？

那咋不能。她五姑，真是多亏了你，等咱小惠出嫁，给你扯件好褂子。

五姑又说，就是婆婆问，看咱这边嫁妆，他屋里弟兄多。

小惠娘说，这我知道，咱小惠的只会比别人多，不会比别人少，只要他们不亏待我娃。

小惠突然喊了一声，娘。吓了她娘和五姑一跳，再看，小惠还闭着眼。五姑说，说梦话呢。她们看不见，小惠的泪把枕头洇湿了一大片。

〔本刊责任编辑 周佳微〕

〔原载《短篇小说》2019年第3期〕