林清玄

在外人的眼中，我的父亲是粗犷豪放的汉子，只有我们做子女的知道他心里极为细腻的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什么地方，有好的东西一定带回给我们，所以我童年时代，父亲每次出差回来，总是我们最高兴的时候。

他对母亲也非常体贴，在记忆里，父亲总是每天清早就到市场买菜，在家用方面从不让母亲操心。几十年来我们家都是由父亲上菜场，一个受过日式教育的男人，能够这样内外兼顾是很少见的。

虽然父亲青壮年时代受过不少挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的樣子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方面走。”

他的乐观主义和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，使我们对未来充满了希望。他也是个风趣的人，再坏的情况下，他都喜欢说笑，他从来不把痛苦给别人，只为别人带来笑声。

小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋、怎么看土地的裂痕，才能挖到没有“出青”的竹笋。二十年后，我到行山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得笋农大为佩服。……