①在我家的厨房里，唯一彩色的东西就是那条挂在墙壁上的围裙，搬家数次却从没有丢失。那是一条具有少数民族风格的如壮锦般多彩的围裙，仔细看，还有一个穿着民族装的少女，也是各种色块包裹起来的形象。煮饭的时候，我几乎不怎么围围裙，潜意识里，大概是对家庭妇女这个形象有心理障碍？但是我一直把这条五彩斑斓的围裙挂着，等锅热、等汤滚、等菜熟的那些短暂时刻，我会站在厨房里，看着围裙上的图案和色彩，就像欣赏一幅画。

②这是我结婚的第一年母亲送给我的礼物。记得当时父亲看到我在厨房里忙进忙出，忽然很复杂地说了一句话：“你也跟你妈一样，会烧饭了。”我才意识到，这是我头一次烧饭给他们吃。那之后没几天，母亲就在街上买了这条围裙送给我。第一眼看到它，是很刺眼的，不仅它的鲜艳让我觉得老土，而且它的女性特征实在太明显了。母亲长年的厨房形象立刻从这条围裙上跳了出来。母亲大概不知道，在我的成长过程中，多少次我跟姐姐因为她的唠叨而偷偷一起发过誓：“长大以后，绝不做一个像母亲这样的家庭妇女。”

③那么，母亲是一个怎么样的家庭妇女呢？我们一直嘲笑父亲，他在家里就是个典型的“甩手先生”，啥都不用干，也不会干，工作八小时之外，就是读书写作，然后管理管理孩子。

④母亲就是一个使父亲成为那样“无用”的人的家庭妇女。

⑤上个世纪，大概每个家庭都有这样一个家庭妇女吧。然而，母亲还是有不一样的地方。……