老家房子的屋后

有几棵银杏树

枝干粗壮、郁郁葱葱

还是父母亲年轻的时候

栽下这些银杏树

许多年后

父母亲苍老了容颜

老家的房子成了老屋

前年的秋天

银杏叶开始变黄

病中的母亲不停地咳嗽

父亲在银杏树下煮着止咳的银杏羹

母亲给我讲着过去的故事

我的泪，一滴滴落在母亲记忆的窗欞上

去年的深秋时节

一片片金黄的银杏叶从树上落下来

像极了一只只美丽的金蝴蝶

我在银杏树下，长跪不起

生命呵

也是一种轮回

金蝴蝶化作了春泥

让巍巍中华

处处是肥沃的土地

守望

到一个人名字里面去遐想

然后写下文字

文字穿越时间、空间

一直到九霄之上

音乐袅袅

如云彩

荷花朵朵

不染尘埃

倒是那条被惊扰了的鱼

还一直站在岸上东张西望

作者简介：杨仲青，供职于邳州市公安局，系徐州市作家协会会员。