APP下载

马自达驶向云外,转子安魂于九霄

2019-07-16陈曦

汽车周刊 2019年6期
关键词:安魂松田哈罗

陈曦

2019年夏天,一支其貌不扬的乐队,在《乐队的夏天》的舞台上,演唱了一首激荡灵魂的歌曲。乐队的名字叫刺猬,歌曲的名字叫《火车驶向云外,梦安魂于九霄》。

“哈罗,哈罗,哈罗,哈罗,哈罗,哈罗……大家好,我们是刺猬。”鼓手石璐简单直接的开场白,恰如乐队在虾米音乐主页上的自我简介——“简单的三大件,简单的旋律,真诚的歌词,配上独一无二的双声部男女主唱。”

不熟悉中国摇滚的人自然也不熟悉刺猬。在《乐队的夏天》出场的31支乐队中,他们看上去是最势弱的队伍之一,但事实上,却是最有力量的队伍之一。

毫无疑问,《火车驶向云外,梦安魂于九霄》是刺猬的巅峰之作。当乐队主唱子建,那个曾经打开了无数人青春的大门,如今看起来普普通通的中年程序员,用并不怎么嘶哑反而略带童音的嗓子唱道,“一代人终将老去,但总有人正年轻”时,镜头切到了新裤子乐队的主唱彭磊,他似乎哭了。

感同身受的不光是彭磊,还有许多的观众。“原来真有歌,能让人听哭”、“我不知道为什么哭,但就是想哭”、“听完以后,不知不觉双眼含泪,心中有一种颤栗的震撼久久挥之不去”……

是啊,曾经的翩翩少年郎,如今都以人到中年。家庭、工作、感情……生活的压力让人喘不过气来。然而在现实的灰色基调中,总有那么一丝光芒,透过乌云密布照射出来,总是在每每丧失斗志的时候提醒我们,不要忘记曾经的热爱,不管多么渺茫,不管埋藏多深,就像刺猬对困境的回应,“绝望深不见底,希望光芒万丈。”

黑色的不是夜晚,是漫长的孤单

经历过绝望也充满希望的不只有刺猬,还有马自达。这家成立于二十世纪初的日本汽车公司,如果当初真叫“松田”的话,如今著名的日本“两田”就会变成“三田”。

当子健在舞台上情绪激动摔吉他的时候,我正握着昂克塞拉的方向盘,紧跟着前面的那辆RX-7。

RX-7是马自达的骄傲,也是马自达所追求的热爱。它体内那颗转子发动机,在被不少车迷奉为圣物的同时,也被无数人吐槽嫌弃。

1961年,刚刚跨入四轮乘用车领域不久的马自达,彼时还叫东洋工业。时任社长松田恒次非常清楚当时公司面临的状况。为了避免被吞并,他将目光投向了一年前刚刚发布的转子发动机。

新生的转子发动机一出生便是一个宠儿。虽然它有着诸多的先天性缺陷,但着实充满了颠覆意味,吸引了包括奔驰、通用、丰田、铃木、雪铁龙、保时捷、雅马哈、劳斯莱斯等一众著名公司,一时间百花齐放,好不热闹。

相比这些大公司,当时的马自达尚且籍籍无名,要想获得NSU车厂的转子发动机授权自然难上加难。而NSU车厂给出的苛刻授权条件,也让原本就面临巨大压力的马自达更是雪上加霜。

马自达就像是一个光脚的孩子,踉踉跄跄走在荆棘之中,望着远方的一线光明,凭借着大和民族特有的倔强与执着,以“技术永远是革新”为口号,赌上了自己的未来。

1963年,毕业于日本东京帝国大学第一工学部的山本健一,在社长松田恒次的授权下,精心挑选了46名工程师,组成了一支被后世称为“转子47壮士”的研发小组。

山本健一没有让松田恒次失望。1967年,世界上第一台搭载转子发动机的量产汽车马自达Cosmo Sport 110S问世。次年,第二款搭载转子发动机的车型Familia Rotary Coupe問世。马自达终于在暗无天日的岁月中,开启了自己光芒万丈的新时代。

然而好景不长,伴随着70年代前叶全球石油危机的爆发,一向被诟病油耗超高的转子发动机受到了严重冲击,各大车企纷纷放弃了对转子发动机的研发,唯有马自达还在坚守。这种状况像极了《火车驶向云外,梦安魂于九霄》副歌中的那句歌词——黑色的不是夜晚,是漫长的孤单。

猜你喜欢

安魂松田哈罗
安魂曲
白松田:与大山结缘,与健康相伴
安魂与抒情
周大新小说《安魂》改编成同名电影
李汉三家的狗
“升学”宴
黑马会旅游分会副秘书长加入哈罗同行
超越死亡的亲情救赎
——评周大新的《安魂》
逃兵