王珊珊

登山很苦，但那是我的生活。

——昂瑞塔·夏尔巴

10次无氧登顶珠峰纪录保持者

夏尔巴是什么

计划7个月完成14座8000米山峰的Nirmal Purja （@nimsdai） 万万没有想到，自己因为一张珠峰堵车照片而走进大众的视线。以前Nims哥（尼泊尔语里dai意为“哥”）只是登山小圈里的传说，经常因为筹不到钱而发愁。

现在Nims仍然发愁，因为有人误认为他是夏尔巴人。在大众的印象里，只有夏尔巴人才是为登山而生的。那我们所谓的“夏尔巴”到底指的是什么？

根据著名登山博主Alan Arnette的统计数据，2019年实际共有281名队员，378名向导从南坡登顶珠峰，加上未登顶向导、所有的大本营后勤及背夫，直接为这个珠峰攀登季服务的工作人员应超过1000名，其中绝大多数是夏尔巴人。

因此坊间有说法：只要有錢，夏尔巴人就能把你抬上珠峰。

先说结论：不能——

但是他们可以把你抬（拖）下珠峰。

若不是因为珠峰，这个生活在世界屋脊的神秘民族，可能永远不会出现在人们面前。自从1953年，新西兰人埃德蒙·希拉里（Edmund Percival Hillary）和夏尔巴人丹增·诺盖（Tenzing Norgay）首次登顶世界之巅——珠穆朗玛峰，直到1993年前，夏尔巴人主要服务于珠峰的“自主攀登”探险队。

1993年珠峰首次开启8000米商业登山大幕后，夏尔巴逐渐成为一个高山探险的专有名词，全球登山者都把夏尔巴人看作登山活动中最必不可少的伙伴。在8000米山峰攀登中，客户和向导比是1：1，少数客户为保登顶和安全会配备两名夏尔巴。

充满光荣和荆棘的珠峰之路对于登山者来说，一辈子只想走一趟，对于夏尔巴人来说，就是一条再普通不过的“上班路”，每年他们最多要走30～40趟。除了修路、运输、清理冰裂缝和建设营地，他们还要给登山客户们烧水、做饭、铺床、换氧气、换锁，有时甚至连穿冰爪、系鞋带都要代劳，如果遇到因为各种原因失去行动能力者，他们会几人合力将其包裹起来拖行至下方营地。可以说，攀登过程从头至尾，没有夏尔巴，绝大多数登山者都无法实现登顶，甚至活着回来都成为一种奢望。

然而直到现在，除了登山，大家对夏尔巴人几乎一无所知。

夏尔巴在帮助登山者通过昆布冰川的金属梯。

一张夏尔巴高山向导的特写。

高山民族的养成

夏尔巴人是主要生活在尼泊尔境内喜马拉雅山脉周围的族裔。在中国、不丹和印度也有分布，总共二十几万人口。Sherpa或Sherwa来自于夏尔巴语shar（东方）和wa（人），夏尔巴意为“来自东方的人”。他们的祖先来自4个主要的游牧部落，600年前从西藏经Nangpa La垭口进入现今的尼泊尔境内。

夏尔巴人各种风俗和藏族有着深厚的渊源和相似度。他们信仰藏传佛教，有自己的语言和文化。与藏族人民一脉相承，夏尔巴人尊重传统和历史，礼让谦逊，特别讲究长幼有序。亲朋好友见面时要相互拥抱，碰额头，并说上长长一串问候语，谈话中表情端庄处处带着敬语，吃饭时如果客人不叫停，他们会不停地添饭倒酒，临走双方互相献上哈达，表示最美好的祝愿。

和尼泊尔其他族裔一样，他们的姓氏即代表族裔，所以是不是夏尔巴人，看姓名一望便知。20岁出头的贡嘎，来自庞波切，他特别自豪父母给他起的名字，因为如果在村子里大叫一声“尼玛”可能很多人都会答应，但是“贡嘎”只有一个。

老派的夏尔巴人习惯于用出生在星期几来为孩子取第一个名字，男女通用。尼玛是星期天，近1/7的重复几率，可想而之，你会认识很多“星期天”。贡嘎的第二个名字是喇嘛起的，一般代表美好的祝福，如果家里有三个边巴（星期六），只好用中间的名字区分，然而喇嘛的词汇库也是有限的，所以夏尔巴人的重名率非常高，记不住夏尔巴的名字也是很正常的事。

所以，广义上的夏尔巴，是所有出生在夏尔巴家庭都姓夏尔巴的人。而针对高山探险活动而言，夏尔巴特指职业夏尔巴高山向导，如果有人提起“我的夏尔巴”，是指后者——他们自己的名字由于上述原因，很多人记不住。

据说夏尔巴人有天生适应高海拔的基因，他们使用氧气的效率要比低海拔地区的人更高，而且他们在高海拔血液循环更稳定快速。更重要的是，他们世代生活于此，更适应恶劣的高原环境。

卡米瑞塔已经24次登顶珠峰了，我知道他的收入着实不菲。当我问他，为什么还要继续登山时，他说，这是他的工作。很多夏尔巴都会给出相似的答案。在珠峰的“上班路”上，他们背着5个氧气瓶，20公斤的负重在肩，仍然健步如飞。很难说这是基因造就的，还是真的只是工作而已。

因为山就在他们家旁边，他们是全世界无氧登珠峰成功人数最多的民族，尽管对他们而言，这也不是一件容易的事。当我问起28岁的边巴格尔吉无氧登顶珠峰是什么感受时，他说，太艰难了，最好不要尝试。他已经5次登顶珠峰，他的两个哥哥都是登山向导，他们村的登山前辈是首登马卡鲁峰（海拔8463米，世界第五高峰）的英雄，在他的影响下村里有很多男孩都把登山向导作为梦想职业。他们成为登山向导既是基因造就的，也是一种习惯，或者说是惯性。

夏尔巴高山向导在拉着客户向上攀登。

夏爾巴背夫在背负物资。

在夏尔巴人的登山圈，Mountain Guide特指IFMGA（国际高山向导协会）认证的高山向导。其他夏尔巴人，不管登过多少次8000米的山峰，都只能叫guide。边巴格尔吉和他的大哥边巴昂楚，都是IFMGA成员，截至2019年，在尼泊尔具有这种资质的只有61名（不全是夏尔巴人）。虽然IFGMA的培训费用高昂，但有这样资格的登山向导可以拿到普通向导2～3倍的工资——而普通向导登一次珠峰大约能收入7500美元（尼泊尔人均年收入约800美元），投入产出比还不错。

从2009年起，尼泊尔成为国际登山向导协会成员，它开启了一个新的时代，如果说从丹增·诺盖开始的老一代夏尔巴，是被迫接受一份工作，对于当时主导的西方登山者过于谦恭和服从，那么新一代的夏尔巴则是属于“有觉知”地进入这份工作。

他们会经过专业的登山培训，越来越严格的标准，确保了他们的能力，也为客户的攀登提供更安全的保障。赚够钱就退休，开个客栈或餐厅，或移民美国，是老辈夏尔巴的最终归宿。在父辈们打拼了半个世纪之后，新一代的夏尔巴很多接受过良好的教育，不再需要依靠登山养家糊口，现在很多年轻一代的夏尔巴选择不再为外国登山队打工，而是拥有自己的探险公司，并且开始把登山作为个人的追求和兴趣。

今年32岁的明玛多杰打破了珠峰洛子连登的最快纪录，2015年明玛G独攀未登峰Chobuche，边巴格尔吉与冬季攀登之王Simone Moro曾尝试马纳斯鲁的冬季首攀，7个月14座（8000米山峰）Nims哥的攀登搭档也是夏尔巴。他们也不再一味地说“yes”。

然而也有很多人选择放弃。贡嘎之前参加过不少登山培训，自从亲眼看到同伴滑坠身亡，加上父母的反对，最终只选择做徒步向导。

尼玛噶尔金从厨师成长为向导，曾经6次登顶珠峰，现在在加德满都经营一个小徒步公司，谈起为什么“洗手不干”，作为2014年雪崩的亲历者，他说他无法从阴影中走出来，从此只带徒步团队和爬小山（尼泊尔六七千米山峰）。

他们一年会从家消失几个月，冒着生命危险努力工作，就是不希望孩子们再承受这样的风险。

“冰川一直在移动，现在闭上眼睛，仍然是噩梦。”结束了半个月的辛苦带队，尼玛回到加德满都，我问他，回家开心不？他说，女儿们开心，因为玩伴回来了，妈妈、媳妇不开心，因为爬小山，拿回去的钱少。

很多从事登山业的夏尔巴，为了给孩子提供更好的生活学习条件，都会像尼玛一样搬到加德满都，他们的孩子有些从来没去过老家。他们一年会从家消失几个月，冒着生命危险努力工作，就是不希望孩子们再承受这样的风险。在死神面前人人平等，每年春天都有很多“爸爸”没有回家。在商业攀登中，最难的工作由他们承担，最大的风险也由他们承担。

我的爸爸没有回家

根据《大西洋月刊（The Atlantic）》总结的全球最危险职业数据显示，最危险的职业就是“珠峰夏尔巴”：死亡率是驻伊美军的12倍。

给很多夏尔巴留下心理阴影的2014年雪崩，13名高山协作死亡，3人失踪，绝大多数是夏尔巴。紧接着2015年地震又夺去了许多夏尔巴的生命，除此之外他们也会高反，失温、冻伤、滑坠、体力耗尽、雪盲。喜马拉雅数据库显示，自1900年，有近100名夏尔巴死亡，其中1/3死于珠峰。

2017年大麦萨琪终于考取了IFGMA证书，成为夏尔巴中的佼佼者，2018年他在帮助客户上直升飞机时不慎掉入冰裂缝身亡。虽然是知名向导，但学习IFMGA花费了家里太多的积蓄，并没有给妻子和两个女儿剩下什么。多数夏尔巴家庭的妻子是不工作的，顶梁柱倒下了，对于孤儿寡母来说，这不啻于另一场雪崩。

35岁的尼玛多玛的丈夫死于那场噩梦般的雪崩，她和她的儿女寄居在加德满都亲戚家一间小屋里。今年她和另一位失去丈夫的夏尔巴女士福迪基一起登上珠峰，除了为了社会对寡妇的偏见而战，更多是为孩子们的面包而战。她希望成为一名向导，不一定去8000米的高山，孩子一天比一天大，“需要钱的地方太多”。

6岁的巴桑朱迪的爸爸死于同一场山难，她至今对爸爸妈妈并没有什么概念，爸爸去世时她只有一个月大，五个月时妈妈离家出走，一直在照顾她的奶奶已经55岁了，想起在加德满都独自上学的孙女，奶奶就忍不住抹眼泪。虽然2014年和2015年留下的多数孤儿目前有父亲原服务探险公司和慈善机构资助，但是并不足以支撑孩子的生活和学业。而且其他年份去世的夏尔巴向导，并没有什么人关注。

从14岁开始登山的高中生魏琳燃，来自中国重庆，夏尔巴对她来说不是一个遥远而神秘的民族，更多的是心存感激，因为她感受过高山的危险，而这些人冒着生命危险为登山者服务。她知道这些失去父亲的夏尔巴孩子，也失去了生命中重要的两样东西：家庭的完整，以及选择自己未来生活的权利。

她发起了为资助夏尔巴儿童的跨国界暖心行动，为了他们能够完成学业，她愿意帮助他们重新拿回掌握自己人生的主动权。边巴昂楚2014年失去好友，目睹了2015年颤栗的巨石高山，他感激一个中国高中生的义举，奔走于昆布地区和加德满都，寻找那些失去夏尔巴父亲的孩子。情况是很不乐观的，因为这些家庭几乎都没有经济来源，资助也不知道能坚持多久。

夏尔巴和高山，互相依存，互惠互利，高山向导是他们的一份收入不错的职业，也是一种传承和习惯，他们是世界上最贵的“导游”，也是承担最大风险的人群。高山看着我们走来，看着我们离去，接近山峰，攀登，下撤，直到安全回家。对此，夏尔巴和我们并没有什么不同。

这个女人失去了他的夏尔巴丈夫。