王学峰

没有开心，没有感动，我只是在发呆，唯一清晰的感觉就是寒冷。风很大，双腿在发抖，我想要拍登顶照，但稀薄的冷空气中，带上来的4台相机一个接一个挂掉了。

我在上面不知所措，向导不断催我赶紧下撤。

2019年5月20日早上7点15分，我站在了海拔8844米，這里是世界之巅珠穆朗玛峰。

珠峰打工仔

大概自己的名字和山有关，冥冥之中注定要和山结下缘分。当初家人给我取名学峰，目的是想让我攀登学习的高峰。但往往事与愿违。现在我对我的名字有了新的定义，就是通过走进山峰，学习山峰能够让我感受到的一切，这远比书本里学到的多。

我就读于北京师范大学珠海分校运动休闲学院。在大学，我接触到攀岩、攀冰、登山、山地自行车、皮划艇等运动。后来在一家户外影像公司实习，拍了很多雪山，包括哈巴雪山、四姑娘大峰二峰、那玛峰等，也有机会进入西藏无人区，积累了很多户外拍摄经验。

登珠峰的想法诞生于2016年。我进入一个真人秀剧组，拍5个18岁孩子的成人礼，他们要攀登珠峰北坳，海拔7028米。那是我第一次接触珠峰，背着三脚架到了海拔5900米的营地。在大本营住了两个星期，看着珠峰的日出日落，那个时候没有想到有一天能够站在珠峰顶端，也确实不敢想。

我对我的名字有了新的定义，就是通过走进山峰，学习山峰能够让我感受到的一切，这远比书本里学到的多。

去年5月，在珠峰大本营参与夏伯渝老师登珠峰的纪录片拍摄。夏老师第五次尝试攀登珠峰，终于站在了8844米。他的故事坚定了我要登珠峰的想法。我还年轻身体健全，体能还可以，无腿老人都可以做到的事情，我是不是也可以去尝试？

但是登珠峰高昂的费用让我望而却步。我找到带夏老师登珠峰的尼泊尔当地探险公司负责人明玛G，我说我想登珠峰，但是没钱，不过我可以帮你拍一部片子来换取登山费用。他说：“我正有想做些影像宣传的想法，但是珠峰的费用很高昂，我只能给你免去一部分。”

剩下的钱对我来说压力也很大，只能东拼西凑，直到今年2月，钱还是不够。我每天晚上睡不着觉，觉得要把珠峰这件事放下。我跟明玛说，钱不够，想明年再去。他说：“既然你准备好了，就过来吧，钱不够回头再说。”

可以去珠峰令人欣慰，但只有短短一个月去准备。3月，我每天白天跑步，晚上去健身房，周末去攀岩越野跑。此外，我拿到了探路者赞助登珠峰的衣物，拿到了雷特世创公司赞助的拍摄器材，虽然没有资金上的支持，但我已经很满足了，毕竟这些东西如果要买的话需要花很多钱。

前往世界之巅

这是我第三次去珠峰，路上却没有想象中那样顺利。因为加德满都天气不好，飞机在上空盘旋两圈又飞回了拉萨。第二天，同样的剧情又上演了一次。

我和搭档付堃带了7件行李，除了登山装备，还有很多拍摄设备，光是电池就用了一个小相机包。带这么多设备过安检很麻烦，更麻烦的是每个机场的安检标准都不一样。在国内没事，到加德满都机场问题出来了，我们被叫到小黑屋，被质问：“带这么多设备来干吗？有拍摄许可吗？”扯皮半天，幸好安检好说话，最终放行了。

在珠峰大本营，每名队员都有一个大帐篷，空间很大，可以站起来穿衣服。我们有中国餐厅帐和外国餐厅帐，每天都能吃到中国菜。这在海拔5300米是很幸福的事，但因为攀登周期漫长，吃了一个月后，确实都吃腻了。

受高压气旋的影响，今年整个攀登时间都往后推，登山者只能在大本营等待窗口期。为了省下直升机回加都的费用，我们拉练回来后就在大本营调整。大本营的生活千篇一律，网络时好时坏，营地生活非常枯燥，每天的活动就是吃饭、睡觉、发呆。

好状态都被时间耗没了，我的身体出现不适，开始腹胀反酸，半夜起来跑出帐篷要吐，晚上更是睡不着觉。5月17日凌晨1点，马上就要出发，我还在呕吐，当时我甚至怀疑自己能不能正常爬山。厨房做的饺子我吃不下，只能硬着头皮吃了能量胶和牛奶麦片。路上的状态还可以，但明显没有第一次拉练时那么强壮了。

清晨的昆布冰川，强壮的夏尔巴背夫。

昆布冰川遍布冰裂缝，随时可能发生小雪崩。好在夜晚看不清周边，只顺着绳子走，才不会感觉害怕。再次经过冰川时，我发现和上次走的线路不一样了，冰川融化的速度很快，很多保护点松动不安全。这也是很多队伍扎堆上山的原因，好天气就那么几天，再拖下去很多地方将变得不安全。

到了C2已经是上午9点多，吃过午饭就进帐篷休息。大太阳把帐篷晒得非常热，下午3点我被热醒，发现外国队员还没有到。正是下午热的时候，他们的体力可能消耗很快。最后印度小哥Pranav来了，我看他也是累得不行，赶紧帮他倒杯热水。

第二天从C2营地出发，大概走两个小时到了洛子壁下面，在这里队员开始换冰爪和氧气。戴上氧气面罩，我吸了一会儿不适应，感觉吸不进氧气，就把面罩摘了，打算到C3再吸氧。

洛子壁很陡峭，爬得我非常喘，也可能是没有吸氧的原因，但我的速度还不算慢。线路上很空旷，除了零散的夏尔巴，甚至没有看到另一支队伍。因为线路只有一条，为了拍摄不同的队员，我不断超车，走在前面。在洛子壁上拍摄变得艰难，单反相机没有GoPro好用，GoPro开机快可以拍得更久些，也不用考虑构图，能拍到就已经不错了。

C3营地坡度很斜，帐篷不平，三个人睡一个帐篷，我正好睡在最里面最不平的位置。我用水壶敲帐篷下面的冰，试图把地面变得更平整，但效果并不明显。本来在这么高的营地就睡不好，这下更别想睡觉了。

后面的队员都上来了，外面风很大，我说服自己去拍了队员进帐篷后的状态。晚上大家都吸着氧睡觉，我是吸一会儿拔一会儿，总觉得我的氧气面罩有问题，为什么会这么不舒服，后来就不用氧气了。

我掀开他的睡袋，一边给他做心肺复苏，一边催达瓦快点换氧气，哭着说：“醒醒不要死！”

C3到C4我走得很慢，很多队员都在我前面。到了洛子营地下面，一个人脱离线路把自己拴在保护点上睡觉，我想他应该是太累了，不过太阳正是热的时候，他还挺会享受的。后来队员Yolo走上来跟我说：“看到那个死人了吗？”“那是死人？”我难以置信。再仔细一看，他的肚子露在外面，活人哪有这么睡觉的。向导告诉我，这名登山者是洛子无氧回到营地去世的。

到了C4营地大概是下午三点半，帐篷被风吹得呼呼响。C4就像一个大的垃圾场，很多废弃的帐篷和生活垃圾。其他队伍还没有上来，营地只有我们队伍的帐篷。我随便找个帐篷钻进去，发现印度小哥Pranav已经在里面，正抱着氧气休息。后来Yolo哥也进来了，我们3人一个帐篷。在C4仅仅休息几个小时就要出发，我对吸氧这件事还是不习惯，睡觉时候吸一会儿拔一会儿。

感受死亡

晚上8点从温暖的被窝里爬起，把一袋冻成冰块的能量胶挤进嘴里，就着热水咽进去，开始收拾东西。我的夏尔巴拉克巴没什么服务客户的经验，他和我一样，也是第一次登珠峰。不过没关系，我体能还可以，安全带鞋子冰爪都自己搞定，他只需要帮我背氧气、调氧气、带路。

帐篷外，大风依旧肆虐，已经有几个人开着头灯朝顶峰出发了。我赶紧拿出黑卡拍剩下队员穿装备的镜头。拉克巴帮我换了瓶新的氧气，开到1，我觉得还挺舒服。

越过营地刚开始一路平坡，头灯照到一个物体，我跟Yolo说你看这是不是一具尸体，他说这是刮倒的帐篷吧。再往前走两步，一只高山靴和手套露出来，吓得我赶紧往后走两步，这就是尸体。我开始给自己做心理功课：“登不登顶不重要，重要是活着回来。”

可能是能量胶发挥作用，我走得很快，一路超车，直到前面再也没有亮着的头灯。拉克巴说：“现在我们是第一个了，那就慢慢控制好节奏走吧。”路变得更陡，新雪盖住之前队伍踩下的脚印，路绳也被雪埋在下面。拉克巴走到我前面开路，雪很厚，踩进去能淹没高山靴。后面队员都跟了上来，排队等待。

这时我又喘不上气来了，不断地摘面罩，大吸几口空气再戴上面罩，我甚至都觉得外面的氧气比面罩内的更充足。我走得很慢，队员一个个把我超过。拉克巴不停帮我调整氧气，换氧气，但我觉得是面罩的问题。就这样一直坚持到希拉里台阶，我已经开始用第3瓶氧气了。怎么用这么快，我的氧气都吸哪里了？原来他早给我开到数值3，然而因为氧气面罩出了问题，我并没吸进去，所以耗得很快。

风大得要命，到了8500米的位置，我说下撤吧，我吸不上氧气快要死了，我不想登顶了。氧气即使够登顶，也不够下撤了，我不想死在山上。拉克巴一直劝说我，再走走吧，登顶很棒，再往前走一个台阶就能看到顶了。见我要下撤，拉克巴及时把他的氧气面罩换给了我，他只给我开到1，我觉得舒服多了。

他用我的氧气面罩，渐渐走得比我还慢，还不停地敲击氧气面罩。后来，他干脆不戴面罩，无氧走，夏尔巴还是有这个实力的。

昆布冰川，队员排队过梯子。

到达顶峰时，我已经虚弱无比。但看到顶上印度小哥Pranav在拍国旗的照片，我也不甘示弱。我的连体里面塞了4个相机，GoPro、DJI OSMO Pocket、黑卡、Gh5。我先是打开GoPro，3秒后关机，OSMO Pocket根本开不了机，黑卡5秒后关机，接着Gh5也开不了机。又拿出手机，手机3秒后也被冻黑屏。

我傻眼了，山顶的风特别强，双腿冻得不停发抖。后来我让拉克巴拿相机帮我拍，几秒钟他的相机也挂了，不过应该拍到登顶照了。向导开始催我下撤。我感觉体力耗尽，走得非常慢，每下一段都要坐在地上休息一下。但又不敢休息太久，因为我的氧气不知到哪里就没了，拉克巴也不停催我快点。

在8300米，拉克巴发现一瓶我们公司的氧气，帮我换上，我才有信心走到C4营地。钻进帐篷，我疲惫得不想动，Pranav已经在帐篷里睡觉了，我们互相击掌，表示恭喜，以为整个登山活动圆满，期待第二天下撤到C2营地。

谁知第二天早上他差点挂掉。

活着真好

在帐篷里睡得正香，有人叫我的名字，是印度小哥Pranav。我被吵醒坐起来，看到他在用氧气面罩大口吸气，身体已经开始抖动，可能是氧气用完了。我晚上睡觉可以不吸氧，所以把多的氧气给他，他吸上氧觉得舒服了些。

我不知道氧气调到几合适，就由他自己调了个数字。我以为没什么事了，就坐在帐篷里发呆。过了5分钟，他身体抖得更厉害，瞳孔慢慢放大。情况不妙！我赶紧把我的睡袋给他盖上，不停摇晃他的身体。

我不知该怎么办，只想到赶紧叫人过来帮忙。外面大风几乎能掀翻帐篷，匆忙间我甚至没套上鞋子，只穿着袜子跑出去，踩在冰冷的岩石上不停喊。

风太大了淹没我的声音，我扯破嗓子地喊了一分钟，杵着膝盖大喘气，最后Pranav的夏尔巴达瓦从帐篷里钻出头询问。我说：“Pranav快不行了，赶紧过来！”

他动作还算迅速，立马钻进我们的帐篷。Pranav脸色发白，眼睛大得吓人，已经停止了抽搐。达瓦不停拍他的脸，在帐篷里给他找新的氧气。我掀开他的睡袋，一边给他做心肺复苏，一边催达瓦快点换氧气，哭着说：“醒醒不要死！”

大概做了20多下，Pranav咳嗽一下，心肺复苏有反应了。这时候达瓦正好换完氧气，给他续上。我们不停给他搓动身体创造热量，把水壶灌满热水放进睡袋，他开始有些好转，慢慢舒缓过来，还可以说话。

揪着的心终于放下了。我想如果他在我面前死去，这个阴影会伴随我一生，即使登顶也没任何意义。幸运的是他没什么事，后来下山时他比我还快。

在C4休息一夜，早上开始下撤，我感觉体力还是没恢复回来。下撤速度变得很慢，走一会儿休息一会儿。想到很多人都是因为下撤出事，我变得更加谨慎。吸氧的好处是能够保持清醒的头脑，早上我换了另一种带瓶子的氧气面罩，吸氧变成一件幸福的事了。

下撤时遇到浩浩荡荡的大部队，正排队往C4出发。他们在迎难而上，不过下撤也挺危险。因为只有一条线路，两边都是悬崖峭壁，不可能等到所有队伍过完我再过。脱离绳子没有保护，过人必不可免，好在和我交错的人都会主动拉我一把，握住我的手或者抓住我的安全帶，防止我滑坠。感觉心里暖暖的，我觉得这就是登山精神所在，没人会在意你是谁，大家都是平等的，遇到困难都会伸出援手。

登山是件美妙的事，可能在山上只能感受到痛苦和寒冷，但当我回到城市，又会想起在山上的经历。

回到城市，我还是不能完全融入城市生活，想念在山上缺氧时呼吸的感觉，想念高山靴踩在雪地上的声音，更是想念那些患难与共的山友。