姜有荣

文  题

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

我永远都没有长大，但我永远都没有停止生长。

——（英国）阿瑟·克拉克

导  写

这是一道带有思辨色彩的文题，下笔之前需要理清“生长”与“长大”的辩证关系，思考的深度决定了文章立意的深度。

“生长”与“长大”是对一般生物体而言的，对人而言就是成长与成熟，对一个团体乃至国家而言就是发展和壮大（强大）。概言之，“生长”“成长”“发展”等是指向过程的，“长大”“成熟”“壮大（强大）”等是指向结果的。

为什么“我永远都没有长大”呢？一方面，“吾生也有涯，而知也无涯”，探求真理的脚步永远“在路上”，永远在过程之中，只有起点，没有终点。另一方面，“长大”是一个相对的概念，就看与什么人相比了。也许，你与自己的过去相比是“长大”了，但与自己的未来相比还在“成长”之中;你与庸常之人相比是“长大”了，但与贤达之人相比还在“成长”之中。从这个意义上来讲，人永远是卑微的，是有局限性的，所以“人类一思考，上帝就发笑”（犹太谚语）。为什么“我永远都没有停止生长”呢？这是生物体的生命力之所在，也是人性的光辉。“更快、更高、更强”“没有最好，只有更好”都是这种“生长”精神的体现。从这个意义上讲，人又是伟大的，从未停下前行的脚步，所以“行者常至”“玉汝于成”。

紫色身影

阜宁县第一高级中学高一（12）班  周  末

阳光慵懒的午后，窗外的泡桐树顶着一树紫色的小花伞，胖胖的小身子在微风的轻拂下摇曳，舞蹈，划过一道道紫色的弧线，撞进我心怀。那抹紫色在我心中久久回荡，挥之不去，让我不禁想起了他。

烈日当空，街上的行人或是站在道旁的树荫里，或是躲在商铺的屋檐下，冷饮店外“清凉一夏”的广告牌在阳光的曝晒下摇摇欲坠，颇有些滑稽。

此时的我正透过窗子看着这一切。室内，空调轰轰，可我的内心依旧烦躁。打开窗子，希望能吹进几丝凉风，迎面而来的却是滚滚热浪。

忽然，“叮咚叮咚”，一阵门铃声响起，从猫眼往外看，原来是穿着紫色工作服的快递小哥。我打开门，只见他扛着一个大箱子，汗水顺着他的太阳穴、前额、手臂往下滚，而他却毫不在意。

“请问要我帮你搬进去吗？”他气喘吁吁地问道。“算了吧。”我可不想让他弄脏我今早刚拖过的地板，但转念一想，那个箱子好像很重，“你还是搬进来吧。”他刚弯下的腰又费力地挺起，将箱子背进来。

“请签个字。”他从上衣口袋中掏出一沓单子。我接过单子——湿漉漉的——签上名，他接过单子，轻轻关上门。我迫不及待地打开包装箱——原来是一台大电扇，正合我心意。

组装完毕，我立刻摁下开关键。“嗯，比起空调房间的闷，电风扇吹的风可舒服多了。”我美滋滋地感叹。但是舒服了没多久，我看着地上的包装箱和塑料泡沫又犯了难，走上前一掂量：“嘿，可真沉啊。”随即，我便打消了下楼扔垃圾的念头——我可不想大汗淋漓，像从水里爬上来似的。“对了！”我灵机一动，“要不就从窗户扔下去，应该不会砸到人，再说，环卫工人也会扫走的。”想到这儿，我三下五除二捆好垃圾，“砰”地扔到了楼下。

过了没一会儿，又有人敲门。“又是谁啊？”我没好气地抱怨道。开门一看，又是那个快递小哥，手中拿着那捆垃圾。

“小妹妹，你这样做是不对的，刚刚差点砸到我。”我心中愧疚，但还是嘴硬：“这不没砸到嘛！”不料，他却话锋一转：“你都这么大了，扔东西也不看看，这里面还有保修卡、遥控器呢，下次可别这样了。”说完把东西递给我，带着垃圾匆匆下楼。

是啊，我都这么大了，不能再像以前那样任性了，我在那一瞬间，仿佛成长了许多。此后，每每看见紫色，我便会想起那个令我动容促我长大的紫色身影。

不负时光不负卿

阜宁县东沟中学高一（1）班    张雨茜

人的一生中，会遇到很多人。有些人，只是你脑海中一道转瞬即逝的风景;而有些人，却能在你心中留下不可磨灭的印记。他们的出现，总能教会你一些什么……

初一那年，开学月余，居然来了一位稚嫩的女大学生！原来，资深的语文老师离职了……一时间，各种质疑与挑衅此起彼伏，但她不以为意，粲然一笑。周练，月考，统考，她用我们的成绩堵住了悠悠众口。她，一头长发，乌黑，随意地披在肩上;鼻梁高高的，一副眼镜，为她增加了几许文艺气息。作为语文课代表，我与她接触颇多，逐渐与她建立起了深厚的情谊，也受到了她潜移默化的影响：她引领我们一步一步地成长，教会我们要冷静面对质疑，不逞口舌之利;她总是以实际行动证明自己，告诫我们要正确认识自我，实力最能服人;她让我们见识了“人不可貌相，海水不可斗量”的真谛……一路叮咛，一路成长，不经意间，我们从幼稚懵懂走向了青涩成熟。

无奈，生活总有太多的不如意。天下没有不散的筵席，纵然千般不舍，也不得不放弃。这是她又一次，让我们这群孩子，体会到了成长之痛。她的离开，悄悄的。我看到了她放在我桌子上的离别寄语：年华似水，与君共豆蔻光阴，愿前程似锦，望圆宏愿一生安乐。细想，这几年，在她的寄语中，我总能明白一点人情，知晓一点事理。就这样，在这一路的跌跌撞撞中，我遇见了最好的自己。

从那以后，我又与许多亲人、友人、陌生人经历着各式的離别，如今忆起，仍能在心头激起层层涟漪。是啊，“人生如逆旅，我亦是行人”，若能再见，愿他们，能“依然一笑作春温”！

从那以后，我似乎突然明白，没有人能陪你走完一生，就连影子也会在阴天缺席。成长，也许就是这样，真正的感悟往往都来自经历。我曾经总想着在孩童的世界里逗留，可竟在不知不觉中学会了面对，学会了自控。现在细细回想，那位老师的不辞而别给我上了人生中重要的一课，让我在经历中成长，在感悟后释怀。

成长是缓缓流淌的溪流，悄然地，我们就长大了……