路丽莎

2019年上海高考作文以“寻找‘中国味”为题，引导当代人对初心的坚守和对自己本土文化的重视。无独有偶，近期许多国货也成为“网红”产品，登上潮流的舞台—— 老字号“大白兔”推出香水、奶茶、联名服装等周边产品，回力运动鞋是当下国内青年的潮牌首选，英雄牌钢笔也摇身一变成为“国风”的代表……国货正以昂扬的姿态走入大众视野，曾经被视为老土、过时的国产品牌也再次散发出新的光彩。那些国货不仅承包了上一代人的衣食住行，还承载着他们独特的情感记忆。

最能代表集体记忆的国货，最属“二八杠”自行车。二十世纪六、七十年代，自行车、手表和缝纫机是结婚必备的“三大件”，而自行车便是“大件之首”，是不折不扣的稀罕物。那个时候凤凰牌、永久牌自行车是异常紧俏的商品，不仅是家家户户重要的交通运输工具，也是青年人洋溢青春、追求爱情的重要媒介。

在许多六十年代导演的电影作品中，主人公身边往往都有“二八杠”自行车的陪伴，那是他们挥洒青春的最好见证。姜文是这批导演中里最不羁随性的一个，在他的摄影机下，诞生了那个不知轻重、莽莽撞撞的马小军，这似乎是姜文的一个侧面，又似乎不是。

相比同龄人，马小军要瘦弱得多，而“二八杠”的身材则“过于高大”，这一大一小的组合充满了玩笑般的戏谑感，但这却是他青春期里最重要的伙伴。他乐于驾驭在其之上，自由地游走于家属院的各个角落，排遣无聊的时光，寻找枯燥生活里的波澜。