阴田雨

当我一笔一划写下“八十不老”这四个字的时候，脑海里首先浮现的便是姥姥步履蹒跚却执着倔强的背影，一头银发镀了夕阳的余晖，熠熠的光芒成为点亮整个画面的星火，而我对着这个渐渐明晰的背影，渐渐感到了沉重，一丝牵念被心拉长。

姥姥今年已是八十三岁的高龄，满头白发是岁月褪去华彩的素朴，脸上深深浅浅的皱纹是时间无情的辙痕，眼睛看不清了，耳朵也听不见了，与家人聊天往往是一个喊，一个叫，似乎是吵架一般，却很温馨——说的人兴致勃勃，听的人心里也泛着温暖。姥姥的脊椎有些弯曲，身板又单薄瘦小，走不远的一段路便累得喘气。我总是很担心，时时搀扶着，而搀在我手里的那一双干枯如老树皮，被岁月熏黑的手，就那样颤巍巍得抖着，即使这样，她的脚步依然不停，向着田地里。

八旬高龄，怎么会不老？褪化的身体机能早已下了定论。我所见过的八旬老人，或是安安稳稳地含贻弄孙，静享天伦;或是享受那些在苦难岁月里连想一想都奢侈的衣食，感念着党的恩情;亦或，晒着午后的阳光，和三五个老头老太太聚在一起，说说家长里短，谈谈过去、现在……各种各样安度晚年的方式显现着的一片安详与和谐，只有姥姥，选择了众人最不能理解的，让我们晚辈心疼而又无奈的方式——種地。舅舅们因这件事对姥姥很有些“恨铁不成钢”的意味，不是儿女不孝，也并非经济拮据，明明有能力过优裕舒适的生活，却非要受苦受累地种地，任谁都劝不动，这一度让舅舅们觉得无比挫败。