彦火

《梦之谷》 的女主角

萧乾在生前，曾委托传记作家李辉寄给我他少年时期写的一篇三十多页的佚文，我把它刊登在1999年3月号 《明报月刊》 上。

这是萧乾的一本私人笔记，主要是记录他在潮汕一家中学任教时的随感札记。他在这里邂逅了一位潮州姑娘，这姑娘后来成为他唯一长篇小说 《梦之谷》 的女主角。

萧乾1928年在北京崇实中学读书的时候，因参加学运，传闻当局将通缉他。于是他孤身一人于惶恐中匆忙远走汕头，并在当地的角石中学谋得教职。在那里，只有十八九岁的萧乾邂逅了一个潮州姑娘萧曙雯 （小说 《梦之谷》 的W）。初恋最是刻骨铭心的，况且是血气方刚的年轻小伙子，简直是如痴如醉。

但是这段感情却触礁了，因为萧乾知道一个学校校长看中了自己的意中人。萧乾怕惹事，只好匆匆返回北京，但两人相约待到萧乾大学毕业后，一块远走南洋，过双宿双栖的自由生活。

这只是一个爱情童话。别离后的恋人，大都劳燕分飞。萧乾的W也被迫离开学校，从此音讯杳然。

1935年6月，萧乾入 《大公报》 编文艺副刊。三十年代刚巧是中国文坛的鼎盛期，萧乾在巴金和靳以的鼓励下，开始动笔写 《梦之谷》。萧乾原是要以散文的形式写他这段初恋故事，他自己并没有打算写一部长篇。

《梦之谷》 在上海 《文丛》 发表时，靳以在目录注明是“中篇小说”，并作了预告：“本刊将连载萧乾的中篇小说 《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情故事。”

萧乾不得不硬着头皮写下去，结果一发而不可收，《梦之谷》 便成为萧乾一生中唯一的一部长篇小说。……