吴昕孺

一

钱家是浙江湖州的大户，钱玄同的父亲钱振常是同治十年 （1871） 的进士，同一科上榜的还有鲁迅的祖父周福清;伯父钱振伦是道光十八年（1838） 进士，后来做了翁同龢的姐夫。钱振常在北京当了几年小官，发觉远不如回乡教书有味，因为他教出了蔡元培这样的学生。但他妻子死得早，几番颠沛，甚是落寞，南归后便娶了一房侧室。不久，有了钱玄同。

钱玄同出生那年 （1887），父亲六十二岁。他能够诞生已属万幸，但他也多了两样附加品，一是经常生病的身体，二是父亲超常的严教。细细清理钱玄同的日记，那几乎是一部与病魔作斗争的历史—— 失眠、多汗、发寒热、神经衰弱、视网膜炎、心血管病，等等。他不跑，不跳，走路小心翼翼，生怕踩上香蕉皮，四十岁过后就要用手杖。多种疾病在身，使他极易狂躁，容易激动和情绪化。他不是一个好脾气的人，但严格的家教让他成长得别具一格，他一边成为摧枯拉朽的文化斗士，一边又是恭敬和顺的孝悌子弟。

父亲把钱玄同管教到十二岁，给儿子打下了治学的童子功，旋即撒手人寰。长兄钱恂和长嫂单士厘接过了父亲的接力棒。钱恂是晚清能干的外交人才，他将大量的西文知识介绍到中国来，对金融学、政治学、地理学等现代学科均有较深造诣，他自己最看重的是家传的音韵学。音韵学后来也成为钱玄同的主要治学方向。长兄如父，何况钱恂比钱玄同年长三十三岁，各方面亦足可为父。严兄慈嫂，使钱玄同成长很快，因此他对兄嫂格外恭顺。……