水鬼

煮 竹

山道有一口井，一个僧人用钵舀了井水坐在一块溜光的石头上喝。山下是悬崖，临大江，江水拍岸的声音听得僧人发寒。

水还没喝光，上来一个打鱼的，挑了几尾鱼，见到僧人在喝水，喉咙焦干，就问僧人哪里有水。僧人指着一个方向，打鱼的顺眼走过去，只见几块枯石码了一圈，水面陷得有些深，伸长了手臂到井中，井水正好没过半截手指。打鱼的缩回手，吮了一口湿手指，走到僧人身边，笑脸搓手问僧人借钵舀水。僧人推说钵里沾有他的口水，打鱼的说洗洗就是。僧人大口喝了剩下的水，捏着钵随打鱼的一块站到井边。打鱼的用钵舀了水上来，水像牛乳一样白，又低头看井中的水，清冽能见到井底的石子。

“这水怎么是白的？”打鱼的平端着水问，僧人有些不耐烦，说：“你喝还是不喝？”

“喝，你喝得我也就喝得。”

水甘冷熨齿，打鱼的连着喝了满钵，抹了一把嘴巴，将钵递给僧人。那钵有烧过的痕迹，黑得发亮。打鱼的说：

“师父是要过哪里去？”

僧人说：

“搭船回——回家。”

他原本要说回寺，但寺庙已经废于兵火，众僧都散了。打鱼的念着“回家”，茫然看着山下大江，说：“早上我在江边打鱼，见到一只大船，船上铺土种了许多瓜果蔬菜，我看里面足足住得有二十户人家。”他叹一口气：“这兵乱，真是把人给逼到江上去住了。”

僧人遥望大江，也跟着叹气，想起自己白天搭船过来，窝在船中小睡时，迷迷糊糊中，左手先是一阵热，触到了不知什么东西，片刻又骤然冷了下去，醒来发现是一个穿得很破的人，光腿搭在自己的手上。他要将那人的腿移开，怎么也移不动，只得费力抽出手来，那人身子滑在船板上，腰还是弓着的样子，一双脚硬硬地折在空中。众人见到他这副模样，用手探了脉搏鼻息，一个人说：

“死了。”

人要死就发热，热一过，人就死。僧人诵起佛经为他超度，船夫听到响闹，走过来，看着说：

“里面有认得他的人吗？”

众人互相看，半天没人应，船夫就拖着他，到了船尾，一脚将他踢进了江水中。僧人大叫一声，伸出手，船夫回到船中，冷着脸对他说：

“怎么，你还要给他收尸？那我捞上来，你给带回去？”

僧人听船夫这么一说，垂下手，什么话也没说，坐下靠在船舱上发呆。饥荒、战乱，大家见惯了死人，脸上没有表情，各自回到了先前的位置。

打鱼的问僧人住在哪里，僧人说就住在山下。两个人叙说了一阵，打鱼的肚子有些饿，提着几尾鱼在僧人眼前晃，说要借僧人家的灶烧鱼吃。僧人领他到自己竹片织的屋中，生起火来。打鱼的正要取鱼剖开清洗，僧人拦下说：

“我这里有吃的，鱼你带回去，留着吃，这么远打那几条鱼也是不容易。”

打鱼的很感激的样子，搓着手说：“那好，那好。”

他环眼在屋中看，空荡荡的，并没见到什么吃的。僧人把钵架在火上，摘下挂在壁上的柴刀，将屋外种着的竹子砍下一株，剃了枝叶，进到屋里把竹子劈成一块块，洗净后捞出一把，丢在钵里煮。

打鱼的看得目惊口呆，没煮多久，僧人揭开盖子，递给打鱼的一双筷子，说：

“吃。”

打鱼的接过筷子，试着夹起一片，竹片已经发软，轻咬一口，味同鲜笋，就大口吃起来。一气吃完，肚子已经充实，缓了一阵，看着那口钵，仿佛知道了当中的窍门，说：

“师傅这只钵，真是个神物，那么老的竹子，都能给煮成笋子一般嫩，我想，怕是什么东西都能煮了吃吧？竹子、树、野草、石头、土，真好，再不担心没吃的了。”

他看着自己走了老远的路，辛苦打上来的几条鱼，怪笑了一下，拿起一条鱼，硬了手脸，僧人见到他的面目，大吃一惊，张着的嘴巴忽然一条鱼游了进来，动弹了一阵，没多久僧人就软了手脸，倒在地下。

打鱼的用冷水浇了钵，洗干净用布裹了正要带走出门，一个人影朝屋子走来，打鱼的忙将僧人拖进卧房，隔着一张竹帘往外看。那人进到屋子，叫着：

“师傅在家吗？”

打鱼的哑着喉咙说：

“在，什么事外边说吧。”

那人立在屋中，很恭敬地站着，说：

“寺庙都给烧没了，我四处打听，听人说这里住着一位高僧。”

打鱼的听他这么一说，心就松了，清着嗓子说：

“找我有什么事？”

那人一阵没发声，突然伏身跪在地上，幾乎要哭起来：

“我杀了人，我自己是个该死的人，为着一些鸡毛蒜皮的事，动气杀了别人，我这脾气，自己恨死了自己。我去官府投案自首，可人家说我杀一个人算不得什么，外边整天都有人在杀人，我们自己都经常好人坏人都杀。官府没理我，这世道已经坏成这样了！”

那人叹气起来，接着又说：

“官府不管我，我就找到那个人的妻子，我说你男人是我杀的，你把我杀了吧。我给了她一把刀，坐在凳子上等她，可她只是哭，怎么也不敢下手。师傅，告诉我，我要怎么办才好。”

打鱼的只想将他打发走，说：

“你是不是觉得自己该死？”

那人说：

“我自然该死。”

打鱼的说：

“你看到了吗？桌子上有一把柴刀，你既然觉得该死，就把脖子割了。”

那人抬眼往桌上看，取下柴刀捏在手里。打鱼的听到外面声音有些乱，没多久什么声音都没了，他走出去，那人睡在一地的血中。他回到卧房，大力从僧人嘴里拔出那条鱼，用草穿了，随另外几条一起挂在肩上，捏着钵翻山越岭急步往家中赶。

藏 技

咸丰大宴，席上一位老丞牙口不好，一粒坚硬的生豆子不知怎么混进了一盘软烂的熟豆子里，这位老丞用力一嚼，崩掉了他的一颗牙齿，糊了一嘴血。负责这道菜的御厨叫葛求图，他自知难逃责罚，当即溜出了紫禁城。

他没别的本事，只会做菜，活了三十五年，有二十五年全是在做菜。他不敢去大酒楼，怕藏不住手艺，被南来北往的食客识出。

一路搭船走路，亲戚不敢投，也不知自己要去哪里，只知道要离皇城远一点，再远一点，远到路费将尽，舍不得去客栈住宿，晚上就在破庙铺些稻草裹着身子睡。

其时太平军战乱，所到之处犹如蝗虫过界，路上走的游民，个个眼珠子发绿，像一匹匹饿狼。葛求图在破庙遇到一个饿得发晕的人，起先俩人还坐着聊了几句，到后来那人连说话的力气都没有，只说饿，想吃，望着自己带的一口铁锅，幻想着一只流油的肥鸡熬在里面，锅下面烧着火，散出的水汽就是香气。

那人一直嚷着饿，自然没期望从葛求图嘴里扒出粮食。葛求图看不过，口袋的一点钱摸了又摸，终于下了决心，去市集上买了几样菜。那人见葛求图提菜回来，脸上立马有了精神。

葛求图是个对于吃很精细的人，他不急做菜，在破庙外来回走，树枝草地上下看，寻找一些可以用的佐料。那人在破庙里喊，要他快些把菜做了，葛求图要他再等等，再等等。

菜落到锅里，那人吸着鼻子，馋得发慌。一锅菜做好，俩人围着石头堆的灶，折了树枝当筷子夹起来开吃，一口菜刚进嘴里，那人的肚子一阵痉挛，缓了半天才吃第二口。他只觉得好吃，可分不出是真好吃还是假好吃。人一饿，吃什么都是好吃。那人吃到一半，肚子已经没了饥饿感，才断定是真好吃。俩人吃到最后，那人扬起锅，罩在脸上，用舌头将残留的一点汤汁舔得干干净净。

这将死前的菜，可以说是盛宴，只是徒增了那人对世间的留念，身子早已饿坏，吃上这么一餐，好比食了一顿鬼宴。大岚寺上，有一个专行鬼宴的和尚，食鬼宴的人自然还是会饿死，但临死之际却又自觉大餐了一顿。食鬼宴的人算是个异类，是些吃饱了的饿死人。没多久，那人脸上现出死色，嘴巴动了几下，对葛求图说：

“你没必要做那么好吃，做得差一点，兴许我还能多活两天，不过也不重要了。我是熬不住了，吃饱了死总比饿死好。你能告诉我你叫什么名字吗？”

葛求图嘴巴贴在他耳朵上，说：

“我叫葛求图，”他顿了一下，“原本是个御厨……”

那人听到“御厨”两个字，嘴巴大张，啊了一声，苦笑着闭住了眼睛再没睁开。

葛求图一夜没睡，第二天乌着一双眼睛离开破庙，走到码头，站在一家破旧的小饭馆前，看着招牌上写着的几样家常菜，走进去点了两个，不急不慢地吃。吃完没钱结账，说要留下来做厨子，老板不同意，他直走进厨房，捞起一块水豆腐，摆在案上，刀声不绝地响，声音停下来，用刀铲起豆腐，抛进水中，那豆腐渐渐散成一根根细丝。

破旧的小饭馆挂着的招牌上经常变换菜名，口耳相传，来吃的人越来越多。虽是卖给出力流汗的挑夫，然而厨技得到展露，食客是天子还是平头百姓，对葛求图来说已经没什么两样。偶有一些吃过酒楼大菜的人来到这里专事品尝，连说可惜，到这里真是屈了人才，便有意介绍葛求图去大酒楼做厨子，葛求图往往一笑，说，这里蛮好，蛮好，我喜欢这个小地方。老板还以为葛求图是个极重恩情的人，在做菜上任由他一人发挥想象，再不干涉。葛求图渐渐忘记了自己曾是一名御厨，忘记了那粒使他流离的豆子，做的菜越发大胆，菜名也起得稀奇古怪。

咸丰七年，连落十数日暴雨，大河决堤，地方大吏入奏请帑，并请拣发八名知县去监工治理河道。陈如海五十岁中的进士，一直闲在京中，这次被委任河工，他带了一个管家和自己的妻子，一路颠簸，途经葛求图的小饭馆，三个人坐下，看了招牌上的菜名，管家笑起来，说：

“这么一个巴掌小的馆子，尽起些花哨的菜名。”

三人点了五样菜，陈如海吃到其中的一道菜，只觉得味道独特，舌头带动了胃的记忆，他叫出厨子葛求图，夸赞了一番，又说：

“你这一道菜，让我想到自己有幸蒙圣上皇恩，吃过的一次御宴。”

葛求图大吃一惊，暗暗使自己镇定下来，轻描淡写似的说：

“哦，是吗？御厨我哪里比得上——您三位慢吃，我先进厨炒菜。”

他在厨房切菜炒菜，眼睛不去注目手上，而是盯着外面的三个食客看，直到三人走后，他瘫坐在凳子上，几个客人在外面埋怨怎么迟迟不上菜，老板进到厨房催促，他胡乱炒了几个后，推说身子不舒服就回去休息了。

次日他找到老板，说要走人，老板双手撑在膝盖上坐着，说：

“也好，你已经帮了我不少，够了，这是我修来的福气。咱这个店小，我也没那个野心弄大，你有那样的手艺，早就该去别处了。”

“不去，我再也不掌勺做菜了。”这句话涌到喉咙，自知别人不信，又隐忍下去，没有多说话，收拾完行李就走了。

葛求图走后，小饭馆的招牌上写的是最初的几样家常菜，生意清冷。下了一场大雪，外边白得耀眼，老板想到葛求图，依稀有如大梦，只有这几年积累下来的不少银子，才让他确信是来过那么一位厨艺了得的人。

天 浴

大河上下，到了傍晚波光粼粼，上游是女人洗澡的地方，下游则归男人。小林虽在夏天的傍晚去过上游看过女人们洗澡，但离得远，那些身形到眼里时，都是一个个黑点。小林已经十四岁，身子发育得完全，在一个很平静的日子，他无师自通地参悟出了自我释放的极大乐趣。有比他小的人都已经娶了媳妇，他虽能自给自足，次次又陷在大的空虚之中，有形无物的幻想哪里能比得上一个实实在在的女人立在眼前。

“娘，给我讨个媳妇。”

一次晚饭时他突然对他娘说了这么一句。一口饭梗在他娘的喉咙，喉咙一胀，咽下去后他娘说：

“等过两年攒点钱再说。”

大伙光着屁股在河里游来游去，不游時坐在岸边拿条晒干的丝瓜在身上反复擦。男人们叙说起女人，小林听得发痴，发生了许多幻想，浑身燥热起来，下到水没腰的地方，手沉在水里，不自觉地闭眼套动起来。他浑身抖了一下，一尾拇指粗的鱼游在他的胯下，将他白色的污秽吞进嘴里，使劲掸着尾巴，逆流而上，不知费了多大劲，游到了女人们沐浴的上游。它在一片裹着薄纱的大腿中找寻，几乎带着自戕的决心，力道大到出奇，钻进了一个女人的身体，吐出了小林的污秽。

一个叫苗苗的女人发出尖叫，所有的女人都停下来看是谁在叫。那条鱼卡在她的下体，拔出来时鱼已经被她夹得毙命。死鱼翻着白肚皮浮在水上，女人的大腿缠了一道红色的丝带。她走得艰难，到岸边换了干衣服瘫在地上缓气。她没将那条鱼告诉给别人，只说被什么东西咬了一口，临走时让人扶着到了家。

做米铺生意的人托了一个老女人正在她家说媒，几封红纸包的糖、两壶烧酒、一大块猪肉、两担大米摆在门口，老女人说：

“事儿你们有意没意，这些东西只是个见面礼，没意也不必退，陈老板是个大方人，他二儿子长得也是一表人才，将来米铺总有他几间，真是个动动秤就能富足的买卖。苗苗长得乖，自然也不怕找不到个好人家。”

苗苗父母听见是做米铺生意的陈老板，又耳闻他二儿子算是个踏实肯干的后生，心里已经欢喜起来，说：

“虽说这事由我俩做主，但还是得问问我家苗苗，从小娇惯大了。”苗苗她爹哈哈一笑，把脸转向女儿，苗苗是见过陈老板的二儿子的，羞声说：

“我的事爹和娘替我做主就是。”

两家人一来二往，吃了一顿饭，就把婚事定下来了。

小林父亲死得早，母亲一直没改嫁，母子俩种着薄田辛苦过活。陈老板的二儿子叫宁生，大小林一岁不到，听说他说了苗苗做老婆，他羡慕又嫉妒，到最后在床上辗转反侧，想起几天前在街上碰到过苗苗一面，那张脸浮在黑黑的屋中朝他笑着。

“要是能做我的女人就好了。”他紧抱着竹子编织的枕头睡去，迷迷糊糊中到了河滩，有人在唤他的名字，他听清了方位，只见水里面站起一个男人，下半身长着鱼的身体，一脸怪笑地说：

“快叩头谢我吧。”

小林说：

“我干吗谢你？”

鱼人说：

“我舍命让她怀了你的孩子，你说该不该谢我？”

小林说：

“她是谁？”

鱼人说：

“到了十月初八早上，有一个女人将会到大矶石边沉河自尽，你早早守在那儿，就知道是谁了。”鱼人说完就一头扎进了水中。

小林醒来，梦中所见记得清晰，往后每隔半月，鱼人都会在梦中出现，除了日期之外，又将自己如何游进苗苗的身子也说了。

苗苗的肚子不知怎么一天天大了，身体有些不舒服。母亲留意到异样，找了个医生，医生说有喜了，几个听的人大吃一惊。母亲就问：

“是不是把身子给宁生了？”

苗苗摇头，父亲铁着一副脸，问她是哪个畜生，苗苗说不知道。苗苗家只得退了婚礼，找不到个诓人的理由，横下心来说：

“我家苗苗怀了别人的种，你们还要吗？”

宁生知道后，气不过，把这一件事到处同别人说了。街坊流言四起，苗苗哭了几回，到了十月初八早上，下到大矶石准备投河自尽。小林觉得梦怪，日子记得清晰，早上早早下到大矶石等。见到一个女人从石头上跳下去，他跳进河中将她救上。

苗苗吐了几口水，躺在滩上，眼前蹲着一个男人正看她。她说：

“你为什么要救我？”

小林说：

“我听他们说了，我信你，你自己也不知道肚子怎么大的。没关系，就当怀的是我的孩子，干吗要去寻死？你嫁给我吧，我不怕别人说，也不在乎。”

苗苗听了很感动的样子，在河边两个人搂着直坐到中午。

小林没费什么钱就娶了苗苗，又想本就是我的孩子，何必在乎别人说。孩子生下来后，越大越像小林，他更加坚信如鱼人所说，那是自己的孩子。想着鱼人舍生为己，真该好生叩谢，但又想到第一次进入自己妻子身体的竟然是一条鱼，顿时又憎恶起它来。

古 塔

我自幼生活在庸和山上，没下山以前，我以为人是世界上最稀少的动物，只有师父和我。鸟是世上最多的动物，它们成群结队落在枝头。论说最多，其实鸟算不上，应当是蚂蚁，但他们太过细小，又惹我讨厌，熬的糖汁若不收紧藏严，它们总能拐弯抹角偷吃，所以我把这些小畜生列在动物之外，也就是师父所说的，阎罗大殿里，生死簿上没有它们的名字。师父说的是一只猴子，又告诉我说，那只猴子是从石头里炸出来的。

师父教我言语，它们区别于鸟鸣虫叫，只有我和师父懂得。我曾费大力气探究鸟的说话声，却怎么也没弄个明白。

晚上师父常常发梦，每天早上醒来，他都会告诉梦中所见，那真是一个光怪陆离的世界，譬如蛇长了一双人眼，大石能在天上飞。问到我的梦，我说一片漆黑，什么也见不到，师父就说，不怪，毕竟你没开眼见过世面。我不明白世面是何种样子，无非就是山和树，以及各类动物。

在我二十岁那年，师父带我见了一次世面，令我大开眼界。你自然以为是师父带我下山，实则师父有生之年我都没下过山，直到他死后我才离开庸和山。

那天我记得清楚，这辈子也没法忘记，即便它们是梦。师父带我进到他的梦中，那是一片茫茫荒原，只生一些枯死的野草，草已经死掉，却还能够生长。荒原上一座座古塔，造设得像佛教的七级浮屠塔。古塔七层，塔身泛着瓷器的白光。师父带我走进属于他的古塔，他掏出钥匙，打开一把大铁锁，告诉我说：

“多少术士都幻想有这么一座塔，我走后这座塔就属于你了。”

我亮着眼睛，随师父进到古塔，他递给我一个面罩，要我戴上，嘱咐我不要摘下来。第一层有七个房间，里面关押着两个人。人，不错，我是在师父的梦中见到第三个人的，也是第一次见到女人。她赤身裸体，身体的形状有别于我，见到我这个生人，她弯腰抱膝，有意藏住什么。师父走进去，俯视着她，说：

“怎么，见到我这个小徒弟还害羞了？”

第二间房关着一个男人，手脚已经被铁链子锁了，师父进到里面，问他：

“怎么，还不愿告诉我官银藏在哪儿？”

这个人用师父的话说真真是铁石心肠。两年前辰州库房官银被盗，原本用來赈灾的官银被这伙人尽数盗去，此人负责运输收藏，一直不肯吐露官银藏在哪儿，即便知府用刀在他的屁股上划开许多片肉，再让他坐在撒满干盐的稻草上也没能撬开他的嘴巴。辰州大雪，到后面硬冰结地，不知冻死了多少人。知府命人抬着他，往各处寻冻死的人看，希望动了他的恻隐之心，无奈他铁石心肠，知府就命人守住他家，把棉被、木炭、吃的都缴了，眼睁睁看着自己的妻儿父母一个个冻死，他也只是流了几滴泪，什么话也不说。见到师父，他冷笑着说：

“晚上关在你这里，白天关在辰州大牢，两个有什么不一样？”

师父说：

“难道你就不想在梦里边逍遥快活吗？”

他说：

“梦里边逍遥快活又有什么用？”

师父说：

“你把白天当成梦，把晚上发梦当成现实不就成了？”

听师父这么一说，他自言自语起来，我想他已经被折磨得快疯了。

游了一趟师父的太虚幻境，第二天我从床上醒来，木木坐着发呆，师父怪笑着看着我说：

“是不是梦到了以前没梦到过的东西？”

我说：

“师父，这就是你说的世面吗？”

师父说：

“算是吧，师父这件本事今天就传给你。”

师父似乎预感到了自己不久将要离开人世，却没预料到会如此突然，几天后他就去世了。我埋葬师父过后，利用他教我的本事，进到了之前属于师父，现在属于我的那座古塔里。偷盗官银的人已经从里面消失，我想定是他在辰州被处决了。不经塔主放人，人只有死掉，在梦中才会不受古塔的监禁。

现在只剩下那个女人。我走进她的房间，她第一次见我单独来，就问：

“你师父呢？”

我说：

“他死了。”

她笑一下，耸肩又笑一下，说：

“老变态终于走了。”

她看着我，又笑着说：

“你知道吗，你师父硬不起来。”

我说什么硬不起来？她又是一笑，把一只细嫩的手探到我的裤子里面，异物的柔软与温暖让我瞬间明悟了什么是坚硬。她的嘴巴在我耳边哈气，痒痒的。

她翻身陷进我的身子，刹那间，我对师父深感愧疚。梦中醒来，我的床上有一团潮湿，闻起来一股腥味。

后来几天晚上，我常常去古塔，有时要等到夜很深才能见到她。

“放我出去吧，我不想每次做梦都在这间房里，这个梦我已经做一年了。”

她的手指在我的胸前爬着，慢慢爬到我的脸上：“我连你师父长什么样都没见过。我看看你。”她想揭掉我的面罩，我捉住她的手，她眼睛定定地看着我：“放我出去吧。”

放她出去，庸和山上师父已经不在，只剩下虫和鸟，梦里的古塔也将空荡荡，再没人陪我说话。我说：

“放你出去，可就再没人陪我说话了。”

她说：

“傻，你可以去城里找我，你不想在现实中拥有我吗？”

“可你是师父的女人。”

“他死了，这座塔和我都已经传给你了，再说我也不是他的人，他那样一个老头，哪配我！”

我决心去找她，第一次下庸和山，走了几天的路，终于见到一个农人牵着头黄牛在路上走，他戴著草帽，压得很低，脸隐在黑影里，我向他打探去城里的路，他指了一个方向就牵牛走了。

城里男人个个戴着面具，女人则面貌不一，在大街上川流走动。路口设有一个茶铺，一个说书的老者在上面讲着什么，大家都很认真地在下面听，我也挤进去，老者说：

“列位，你们可有人知晓古塔是个什么样子么？那是关押流犯的地方，流放到古塔去，路途遥远，是不会让你骑马过去的，都是赤脚徒步过去的，大部分的流犯都死在了路上。就算古塔那里鸟语花香，没有折磨人的刑罚，只要去到那里的路一样，它还是个人间地狱。”

老者喝了一口茶，又说起来：

“礼仪崩坏，世道将乱，有太多的人都该流放到古塔，只是他们藏得隐蔽，官府拿不出坐实的证据，又不能没有由头地缉去审问，于是一个个术士被官府招募，在梦中造设一座座古塔，专门用来审讯这些心思可疑的人。”

“这些术士死后留在自己的梦中世界继续生活，一草一木都是他们所设，肉身虽死，却也是永生了。”

天色黑下来，我打算找个客栈睡一晚再去找她。晚上我又潜入古塔，她说：

“下山了吗？”

“下了，明天就能见到你了。”

“那看看你长什么样，我怕到时候认不出。”

她揭掉我的面罩，脸上有了奇怪的表情，一笑，说：

“原来你是你师父的儿子，长得那么像，一定是了！”

早上起来，我走在街上，念着“我是师父的儿子”，师父就是我的父亲，我憎恶起他，至死他都没告诉过我他是我爹。我走在街上，不知要去哪里，一个人撞向我，面具掉在地上，一张脸露在面前，我吓了一大跳，说：

“师父，你怎么在这里，你不是死了吗？”我几乎要哭起来，“你告诉我，你究竟是不是我爹？”

他说：

“我不是你爹。你就是我，我就是你，这里人人都是你我，你仔细看看！”

我环眼茫然四顾，菜贩子放下手中的秤，卖包子的将蒸笼码稳了，道上骑马的，马蹄僵住了一样，大家都停下来，四面八方的眼睛都聚在我身上，他们揭掉了脸上的面具。

责任编辑 杜小烨